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Prefazione 

Da vent 1 anni, nel mese di luglio, a Saanen in Svizzera, 
Krishnamurti parla sotto una tenda e insegna i fatti della 
vita quotidiana che accadono fuori di noi e dentro di noi. È 
una scuola aperta a tutti; a tutti coloro che sono 
profondamente interessati alla condizione psicologica 
umana. Seguendo un vivace torrente, tra le verdi colline 
dell'altopiano bernese, un lungo, silenzioso filare di 
splendidi abeti conduce alla tenda. Krishnamurti ripropone 
ogni anno questi incontri. Ma non è facile essere disposti ad 
ascoltare, perché vedere la realtà con occhi chiari, 
immobili, sereni, è la cosa più difficile del mondo. Quello che 
Krishnamurti chiede a coloro che ascoltano è proprio 
questa disperata capacità di osservare. Esiste un'attività 
che non dipende dal passato, un'attività che può iniziare in 
qualsiasi istante e che non ha alcun motivo per prodursi, 
un'attività naturale, profonda, silenziosa, pulita, innocente, 
che è in relazione immediata con la realtà, e che non ha 
nulla a che fare col sogno e con l'illusione? Questa attività, 
che non ha motivi, che non ha obiettivi, che scorre come un 
fiume in tutta la sua misteriosa naturalezza, è percezione. 
Questa attività ha l'intelligenza dietro di sé. La mente crea 
il passato ma deve imparare ad abbandonarlo perché la 
mente influenzata, turbata dal passato, non può vivere nel 
presente. All'uomo è stato dato tutto quello che era 
possibile dargli. Ora sta solo a lui acquisire quello che non 
ha, quello che gli manca: l'amore, la pace, l'intelligenza, la 
compassione. E qui è il nocciolo dell'intera questione: se 
l'essere umano vuole veramente cambiare da come si è 
ridotto nella società attuale, se vuole smettere di illudersi di 
essere buono, intelligente, amante della pace. Krishnamurti 



gli dice: "La trasformazione delle qualità umane non 
avviene nel tempo, non è qualcosa che possa essere 
prodotto dal pensiero". Il cambiamento fondamentale è un 
atto di libertà; è mettere la prua verso l'ignoto, verso ciò 
che è l 1 origine di tutto. Incamminarsi verso un convento o 
verso un maestro non è libertà. Libertà è essere soli con noi 
stessi, soli di fronte a quello che siamo. E solo l'amore può 
dare questo coraggio, il coraggio di vivere con noi stessi. 
Libertà e amore non hanno nulla a che fare con la volontà 
che conosciamo nella nostra vita quotidiana e che riteniamo 
necessaria per emergere nella vita, per avere successo, per 
sottomettere gli altri, fisicamente o psicologicamente. 
Questa volontà fa parte dei vecchi strumenti ormai logori, 
che devono essere abbandonati. Chi impedisce all'essere 
umano di cambiare qualitativamente, nella sua stessa 
sostanza? Evidentemente siamo noi stessi a impedircelo, 
presi come siamo dagli assurdi giochi dell'ego. Facciamo di 
tutto per cercare sicurezza in una società corrotta, 
squilibrata, confusa, ma trascuriamo la nostra profonda 
ignoranza dell'essenziale. Non ci lasciamo penetrare 
dall'essenziale. Non conosciamo l'essenziale e sembra che 
nemmeno ci interessi possederlo. Il gioco dell'ego è 
profondamente distruttivo. All'ego piace parlare di libertà 
politica, di libertà religiosa, ma solo per sostituire ai vecchi 
dogmi, altri dogmi forse ancora più grossolani. D'altronde, 
il destino dell'ego è quello di muoversi nell'eterno conflitto 
degli opposti, chiuso tra le pareti di un angusto corridoio 
che non ha altro sbocco che non sia verso la paura, la 
sofferenza, l'angoscia. In secoli e secoli di storia, il livello 
qualitativo dell'essere umano non è cambiato. 
Qualitativamente la creatura umana è rimasta quella che 
era migliaia di anni fa: impaurita, avida, ambiziosa, infelice, 
ignorante, debole, piena di angoscia. Soggetto a una 
costante deformazione culturale e sociale, l'essere umano 
ignora - evidentemente - l'azione capace di produrre in lui 
stesso un cambiamento qualitativo, che sia per il bene di 



tutti. Che cosa cambia la qualità dell'essere umano? Solo un 
atto di libertà può farlo; un atto di libertà che è un atto di 
intelligenza. Quando l'uomo vede con chiarezza e in 
profondità che la strada percorsa finora non lo porterà mai 
fuori dalla confusione, dal conflitto, dal dolore, capisce di 
essersi lasciato sfuggire quello che è fondamentale. E allora 
non teme più di azzerare la scala dei valori ai quali finora 
ha dato viscerale importanza. Uscire dall'illusione non è 
facile e nessuno potrà convincerci a farlo, se ci manca la 
passione di scoprire qual è il destino dell'uomo. 
Incoscientemente calato nell'ignoranza drammatica di un 
sonno millenario, l'essere umano accetta il proprio destino 
di sofferenza, di stupidità, di incredibile tormento. Perché? 
Perché accettiamo il deterioramento che ogni giorno 
abbrutisce intorno a noi uomini e cose? La società che 
abbiamo costruito non sa dove andare. Non lo sanno i 
politici, non lo sanno gli amministratori né gli amministrati. 
E anche i preti da molto tempo hanno smesso di saperlo. 
Eppure tutti, in cuor loro, continuano a sperare che prima o 
poi venga qualcuno che sarà capace di condurre l'umanità 
sul sentiero che porta al Paradiso Terrestre. È così facile 
aspettare un salvatore, un uomo mandato dal Cielo! È così 
facile illudersi di amare! Ma l'intelligenza non è disponibile 
così a buon mercato. Solo al di là dell'illusione, c'è 
compassione, una compassione capace di abbracciare 
l'intero Universo. La trasformazione dell'essere umano è 
possibile; è possibile in ogni istante. Trasformazione 
significa portare l'essenziale in noi stessi; significa mettere 
l'essenziale al primo posto nella nostra vita. Il che, dopo 
tutto, sarebbe anche logico. Scoprire che cos'è l'essenziale 
e aprirgli le porte, a ogni costo. Solo allora in noi il conflitto 
potrà essere definitivamente risolto e potrà esserci ordine, 
chiarezza, intelligenza. Finché l'essere umano non scopre 
in se stesso la libertà, non vede il seme di libertà che è in 
ogni altra creatura umana; e quindi crea delle relazioni 
basate sullo sfruttamento reciproco, che portano a una 



società incapace di scrollarsi di dosso la violenza e 
l'illusione della libertà. La libertà non è mai un obiettivo, 
non è una costruzione umana. È una realtà che implica 
profondo rispetto, un rispetto infinito per tutto ciò che 
esiste. Essere liberi non dipende da nessun altro se non da 
noi stessi, perché l'essere umano porta dentro di sé i 
meccanismi che costruiscono le pareti della prigione in cui 
vive. La libertà è qualcosa che deve nascere in noi, prima di 
tutto nella nostra mente. Noi stiamo sempre aspettando un 
agente esterno che ci liberi: una persona, un'idea, un 
sistema, un metodo. Ma l'intervento di un qualsiasi agente 
esterno implica dipendenza, implica conformismo, e quindi 
è la negazione della libertà. La mente è come un apparato 
di simulazione. Finché non impariamo la libertà in questa 
'Sala Prove', non potremo conoscere la realtà della libertà, 
che è al di là della mente. Spetta esclusivamente a noi la 
libertà di avere una mente sana, calma, imperturbabile, 
intatta. La libertà comincia nella nostra mente. Finché 
rimaniamo schiavi dell'ignoranza e prigionieri della paura, 
qualsiasi movimento della mente, qualsiasi pensiero, 
emozione, desiderio, non farà altro che rendere ancor più 
disastroso il nostro modo di essere. La mente deve 
imparare a scoprire l'essenziale. Con tutte le nostre 
immaginazioni scientifiche, religiose, politiche, comunitarie, 
facciamo della nostra mente un'area di accumulo, ingombra 
di ogni genere di idee, di teorie, di proiezioni assurde, 
anziché consentirle di essere una via di transito, una porta 
di accesso alla realtà. Qual è l'atto che ci pone in relazione 
con 'quello che è'? Non è l'atto di pensare, ma è l'atto di 
percepire, che stabilisce il contatto con la realtà. È l'atto di 
percepire che fa luce nella nostra casa interiore, e la 
mantiene in ordine. Il pensiero può continuare all'infinito a 
creare illusioni. Ma che senso ha rimanere nelle illusioni? 
Uscire totalmente dall'illusione è un atto di saggezza, di 
intelligenza, di amore. È un atto istantaneo, senza motivo, 
cioè che non potrà essere provocato in noi da uno stimolo. 



da una pressione, da un compiacente invito, che promette 
una ricompensa. Proprio un'azione senza motivo è libertà, è 
assenza di qualsiasi dipendenza. La mente deve avere 
quella qualità che le permette di esporsi alla verità. 
Altrimenti sarà condannata al compromesso, al sotterfugio, 
alla menzogna, all 1 inganno e a tutta la sofferenza che ne 
viene, come conseguenza inevitabile. Questo è un fatto. "Voi 
avete bisogno di cambiare", dice Krishnamurti, "avete 
bisogno di vivere in pace, sentendovi profondamente 
responsabili verso gli altri, avete bisogno di una mente in 
ordine, calma, onesta, sincera". Vedere la realtà e le nostre 
vere necessità nella realtà, è un atto di libertà. Nessuno può 
obbligarci a farlo. Così, cambiare può essere solo un atto di 
libertà, immediato, istantaneo, privo di qualsiasi appoggio e 
dipendenza. Questa è la chiave che la creatura umana deve 
scoprire. Krishnamurti insegna la libertà che è ora, che è 
immediata e che nessun metodo potrà portare. Essere 
schiavi di qualche metodo o del rifiuto di qualche metodo, 
significa rimanere nella debolezza dell 1 ego, alla ricerca di 
un appoggio esteriore o interiore, e proprio questa ricerca 
di appoggio nega la libertà, dando continuità alla nostra 
debolezza. Un giorno chiesero a Krishnamurti: "Che cosa 
pretende che facciamo in un mondo come questo?". Ed Egli 
rispose: "Io non pretendo nulla. Ma voi vivete, vivete in 
questo mondo, in questo nostro mondo, su questa nostra 
terra meravigliosa! ". Ecco, l'essere umano non vive; ha 
perso l'immensità del Cielo e il magico splendore della 
terra. Si è rinchiuso nelle sue paure, nelle sue menzogne, 
nelle sue angosce, nel suo disperato isolamento. C'è una 
vita di benedizione e di profonda, misteriosa bellezza, che 
noi rifiutiamo, per stupidità. Noi cresciamo, veniamo 
allevati, in una scuola che non conosce, né tiene in alcun 
conto, l'aspetto qualitativo della creatura umana, e così 
qualunque obiettivo si prefìgga, diventa inevitabilmente un 
fattore di distorsione interiore e uno strumento di 
degradazione mentale. "Perché ci piace giocare, ma non ci 



fa molto piacere studiare? 11 , domandò un bambino a 
Krishnamurti. "Per la ragione molto semplice che i vostri 
insegnanti non sanno come insegnare", fu la risposta. 
Insegnare vuol dire prima di tutto scoprire la vita che è in 
noi: vuol dire conoscere noi stessi, vuol dire andare al di là 
di qualsiasi visione egoistica della realtà. Non è affatto 
necessario dare delle interpretazioni della realtà. La realtà 
deve solo essere compresa. Ma questa comprensione viene 
solo quando si muove di pari passo con la comprensione di 
noi stessi. Questo libro è un tuffo in quell'oceano che è 
l'essere umano, un oceano nel quale è necessario imparare 
a navigare lontano da qualsiasi sponda. Noi abbiamo paura 
a muoverci nelle profondità di noi stessi. Ma proprio 
all'inizio questa paura deve essere vista e capita. 

Primo discorso - domenica 9 luglio 1978 

Credo che la maggior parte di noi viva concentrando su 
di sé ogni proprio interesse, fino ad arrivare in certi casi 
alla disperazione e alla nevrosi. Questo interesse per se 
stessi assume per qualcuno la forma di responsabilità verso 
la propria famigliola, i propri bambini, mentre per altri può 
diventare preoccupazione per i problemi mondiali. E non 
mancano coloro i quali si sono tanto lasciati assorbire dalle 
proprie esigenze, da essere ormai caduti in una forma di 
squilibrio mentale. Tutti quanti, sebbene in gradi diversi e a 
differenti livelli di profondità, ci preoccupiamo di noi stessi, 
non solo quando si tratta di fare fronte alle necessità fìsiche 
- come procurarsi abbastanza denaro, del cibo, dei vestiti, 
un tetto che ci ripari; e forse queste cose si possono 
ottenere abbastanza facilmente - ma soprattutto quando 
diamo importanza alle nostre esigenze psicologiche. 
Tratteremo proprio di questo e discutendone insieme, forse, 
ci sarà possibile capire la relazione che esiste tra noi, il 
mondo e gli altri esseri umani. Perché questo interesse per 
le nostre esigenze psicologiche? Penso che non dovreste 
evitare una domanda del genere. Ve la porrete con estrema 



serietà se vi interesserà scoprirne la risposta giusta, ma 
preferirete considerarla una domanda del tutto casuale, se 
avrete intenzione di rimanere soltanto in superfìcie. 
Quando siete di fronte alla necessità di risolvere un 
problema vitale, quando siete costretti ad affrontare una 
crisi, una confusa situazione di emergenza, in cui c'è 
profonda incertezza, allora non potete evitare di chiedervi 
che significato hanno tutte le nostre esigenze psicologiche. 
Per quanto possano differire le nostre condizioni sociali ed 
economiche, per quanto possano essere diverse le nostre 
esperienze, i nostri caratteri, le nostre opinioni, come mai ci 
accade di non venire mai meno a questa tremenda 
preoccupazione per noi stessi? Se mi consentite di farvelo 
presente, stiamo facendo insieme un lavoro di 
approfondimento. Qui non c'è un oratore; chi vi parla è 
parte di voi e sta soltanto esprimendo a voce alta i pensieri 
che avete, i sentimenti che provate, i turbamenti profondi, 
l'infelicità, la tristezza, la sofferenza, la paura, che vi 
portate dentro. Quando si tratta di affrontare i fatti della 
realtà psicologica, l'oratore non conta - anche se per 
comodità sta seduto su una pedana, più in alto degli altri -, 
ma importa solo l'andare insieme in profondità a esaminare, 
a esplorare quello che siamo. E quanto più siamo seri, tanto 
più approfondiremo l'indagine. Allora, per favore, mettetevi 
in mente che questa indagine, questa esplorazione nelle 
profondità di noi stessi, la stiamo facendo insieme. Fate 
come se chi vi sta parlando non esistesse. Vi dico questo in 
tutta serietà. Ci stiamo chiedendo perché quasi tutti gli 
esseri umani, in ogni parte del mondo, si preoccupano 
costantemente di sé, delle proprie relazioni sociali e dei 
tormenti che si portano dentro: l'amarezza, le 
contraddizioni, gli scompensi, le deformazioni psicologiche 
di ogni genere. E perché quando si impegnano con 
dedizione a cercare qualcosa di eterno, di meraviglioso, di 
vero, di cui vorrebbero scoprire l'esistenza, finiscono per 
cadere nella rete di una fede, di un'ideologia, o di qualche 



affermazione che ritengono conclusiva? Tutto questo sta a 
indicare, in realtà, che non abbiamo altro interesse 
all 1 infuori di noi stessi, e ciascuno di noi, preso 
individualmente, finisce per considerarsi il centro 
dell 1 Universo, un centro nel quale si accumulano problemi, 
si aggrovigliano desideri, si raccolgono disperate esigenze 
di felicità, di illuminazione, di conoscenza, di rettitudine. Se 
la mente è affetta da nevrosi, questo stato nevrotico non 
può far altro che rafforzarsi, quando limitate a voi stessi il 
vostro interesse. E poi un mucchio di preti si danno da fare 
per aiutarvi a risolvere i vostri problemi psicologici. È un 
fatto che possiamo osservare quotidianamente, come gli 
esseri umani si dedichino, in modo così spaventosamente 
egoista, alla soddisfazione delle loro personali esigenze, e si 
preoccupino esclusivamente di tutto ciò che li assilla: i 
desideri, le angosce, una disperata solitudine. Perché 
accade questo? Alcuni di noi possono essere disposti a 
chiederselo, mentre altri preferiranno ignorarlo, 
accettando di identificarsi con una nazione, con un dio, con 
la persona di un prete o con qualcos'altro. Ma proprio 
questo stato di identificazione è ancora interesse egoistico 
per se stessi. Vi pare? Più concentriamo su di noi 
l'interesse, e più distruggiamo la nostra capacità di capire 
l'intero. Questo interesse per noi stessi possiede la sua 
propria energia, e questa energia viene frenata, canalizzata 
con cura, confinata entro certi schemi; e quanto più diventa 
preponderante l'atteggiamento personalistico, tanto più 
ristretta e rigida si fa la nostra visione del mondo. Dovreste 
esservene accorti. Accade proprio come quando la corrente 
scrosciante del fiume di montagna, che scende verso la 
valle, viene imbrigliata dall'uomo con pareti di cemento e di 
roccia, ed è costretta a fermarsi. Noi facciamo la stessa 
cosa con noi stessi. Allora, affrontiamo insieme il motivo per 
cui gli esseri umani, in qualunque parte del mondo si 
trovino, in modi tanto sottili e con tanta decisione, 
concentrano su di sé ogni loro preoccupazione, che 



coinvolge una enorme energia la quale, o produce delle 
catastrofi, o mantiene la possibilità di abbattere le strette 
pareti, in cui è tenuta prigioniera. La possibilità di 
abbattere le pareti che abbiamo costruito artificialmente 
intorno a noi stessi, esiste e attuarla significa lo sprigionarsi 
di una enorme energia. Stiamo discutendo proprio di 
questo: della possibilità che hanno gli esseri umani, 
dovunque si trovino, qualunque siano le loro condizioni 
sociali ed economiche, di abbattere le pareti opprimenti che 
loro stessi hanno edificato, per andare a imprigionarvisi. 
Non ci interessa una possibilità teorica, ipotetica, a livello 
intellettuale, ma la possibilità pratica, reale nella nostra vita 
di tutti i giorni, di togliere di mezzo, senza sforzo, questa 
preoccupazione per noi stessi, con tutte le deformazioni 
mentali che implica. È possibile togliere di mezzo un simile 
colossale interesse personalistico, e liberare così un'energia 
straordinaria? Quell'energia è necessaria in uno spazio 
senza limiti, dove non ci sono pareti; quell'energia è 
richiesta dalla meditazione, è indispensabile per muovere 
alla scoperta della verità, per porre fine al dolore e per 
scoprire che cosa sono la compassione e l'amore. Spero che 
siate sufficientemente seri, dato che vi siete presi il disturbo 
di venire fin qui. Essere seri riguarda ognuno di noi, perché 
non siamo qui per concederci qualche divertimento 
dialettico da intellettuali. E temo che, se vogliamo 
affrontare invece il fatto centrale, sia necessario mettere da 
parte la nostra tendenza ad essere sentimentali, romantici, 
la nostra propensione all'immaginazione, il nostro bisogno 
di sensazioni, insieme al desiderio di fare altre esperienze. 
Non so se ce la faremo ad affrontarlo veramente, il nocciolo 
della questione, perché siamo diventati molto abili a 
nasconderci dietro la facciata delle teorie, delle opinioni, 
dei giudizi, che abbiamo intenzionalmente acquisito o che 
abbiamo accettato passivamente, e talvolta addirittura 
senza accorgercene. Perciò sarà molto difficile portare 
avanti questa indagine con scioltezza, senza il minimo senso 



di costrizione, senza affanno, non aspettandoci né 
ricompense né punizioni, e scendere nelle profondità di noi 
stessi, alla scoperta del perché ogni essere umano, voi 
compresi, abbia creato questo enorme problema. Per fare 
questo, è necessario possedere la capacità di osservare, di 
osservare senza la minima distorsione, mentre qualsiasi 
idea, qualsiasi opinione, qualsiasi conclusione cui siamo 
arrivati, e il ricordo delle esperienze fatte, sessuali o di altro 
genere, agiscono evidentemente come fattori di distorsione 
che alterano l'osservazione e l'indagine. Se avete delle 
opinioni che difendete con estrema energia, se siete 
aggressivi nei vostri giudizi, se credete in qualcosa, 
qualunque cosa possa essere - questo dipende dalla vostra 
particolare deformazione mentale -, non potrete osservare 
con chiarezza, per la fìtta rete di associazioni, di 
considerazioni che si producono nella vostra mente e che si 
ripetono per abitudine. Se vogliamo indagare a fondo la 
questione, che è davvero enorme e complessa, dobbiamo 
essere liberi di osservare, senza mettere avanti quello che 
pensate voi e che penso io. Quello che piace a voi o a me, o 
le conclusioni alle quali voi e io possiamo essere arrivati, 
non hanno la minima importanza, quando si tratta di 
osservare, di vedere con chiarezza, il motivo per cui gli 
esseri umani si sono così disperatamente chiusi nel loro 
interesse per se stessi. Messi di fronte a queste 
affermazioni, state veramente ascoltando? Oppure state 
traendo una conclusione, da quello che ascoltate? Ve ne 
state facendo un'idea vostra? Capite cosa intendo? State 
davvero ascoltando quello che viene detto, oppure è già 
entrato in funzione dentro di voi un lavoro di astrazione, 
che sta dando forma a un'idea, con la quale vi sentite di 
concordare oppure no? Poi se quell'idea la trovate 
accettabile, la discutete, la prendete in considerazione, 
altrimenti la gettate da parte? Se è questo che sta 
accadendo, allora non state affatto ascoltando. Sta a voi 
scoprire se state ascoltando, ammesso che vogliate rendervi 



conto del perché avviene questa dispersione di energia, che 
ci toglie mobilità e freschezza e rende il nostro spazio 
interiore sempre più ristretto e isolato. E questo stato di 
isolamento interiore può identificarsi a tal punto con la 
famiglia o con qualcosa di più grande, che non ritenete 
nemmeno si tratti di egoismo. Credete di non interessarvi a 
voi stessi, dedicandovi a qualcosa di più grande di voi. Ma 
c'è sempre identificazione, sia che vi identifichiate con 
qualcosa di grande o con qualcosa di piccolo. Spero che 
stiate seguendo. Prima stavamo dicendo che qui non c'è un 
oratore che vi parla. Chi vi parla non ha alcuna importanza. 
State semplicemente osservandovi come in uno specchio, e 
lo specchio vi sta raccontando tutta la storia. Dovete 
soltanto sapervi guardare allo specchio - cioè, si tratta di 
non dare alcuna interpretazione a quello che vedete, di non 
intervenire per modificarlo. Quando sapete guardare, 
proprio questa osservazione aprirà la via all'ordine e 
all'azione che è giusta in se stessa; allora ogni cosa tornerà 
al suo posto. Non sto facendo un'affermazione retorica. Sto 
indicandovi un fatto. Ci stiamo seriamente chiedendo 
perché gli esseri umani, immersi in questo mondo 
meraviglioso - nella bellezza della natura, con la terra, il 
mare, il cielo intorno a loro - si siano ridotti a gravitare 
intorno a questo atomo di egoismo, a questa cosa 
insignificante, per sentire poi il bisogno di scrivere libri 
enormi, in cui sostengono la necessità di liberarsi di questo 
piccolo 'ego' e spiegano come si deve fare per toglierlo di 
mezzo. Sapete, le pratiche, le meditazioni, i sacrifìci, le 
lotte, i digiuni, fino a morire di fame. Ma a che serve tutto 
questo? Non vediamo l'inutilità del sacrifìcio, l'inutilità di 
negare l'ego, identificandoci con qualcos'altro come la 
famiglia, la patria, una fede, un dio, o un'organizzazione 
internazionale? Capite? Nessuna forma di identificazione 
risolverà mai il problema. Che cosa potrà far scomparire 
questo tremendo agente di corruzione, che è sempre alla 
ricerca del potere, di una posizione di prestigio, da cui 



possa affermarsi con autorità, che è sempre pronto a usare 
la violenza per impossessarsi di tutto quello che gli aggrada 
e non esita a sfruttare la conoscenza per continuare ad 
avere il sopravvento, per impadronirsi di un potere sempre 
crescente e sentirsi più soddisfatto? Ora, ci è possibile 
osservare l'ego, non solo come idea, l'idea del centro 
operante in noi, ma come qualcosa che realmente si forma 
nel funzionamento della sensazione, nell'attività dei diversi 
sensi? Queste sensazioni - attraverso il tatto, il gusto, ecc. - 
sono reali, esistono; è necessario che vi siano; non potete 
negare le sensazioni. Ma nel momento in cui il pensiero si 
identifica con le sensazioni, ecco che comincia a formarsi la 
struttura dell'ego, del centro. È giusto? Per favore, cercate 
di capire che non sto facendo delle considerazioni a livello 
intellettuale, ma sto parlando di un comune fatto 
quotidiano. A una persona piace un particolare tipo di cibo, 
o le piace bere, fumare, prendere delle droghe - 
immediatamente il pensiero si identifica con quel cibo 
particolare, lo assapora, ne sente il profumo, se ne va in 
estasi; così, in questo stato di identificazione e per suo 
mezzo, ecco che si forma il centro, l'ego. È un fatto ovvio. 
Ora, siete capaci di osservare - per favore, ascoltate questo 
punto, perché è davvero molto interessante, se lo 
approfondite - siete capaci, dicevo, di osservare il 
procedere della sensazione, sia che si tratti di una 
sensazione sessuale oppure di una sensazione connessa al 
tatto, all'udito, o alla vista? Potete osservare il muoversi in 
voi di queste sensazioni naturali del tutto comuni, senza 
cadere in uno stato di identificazione? Capite? È davvero 
molto importante comprendere questo punto, che ci porta 
ad affrontare il problema dell'identificazione 
identificazione significa uno stato di attaccamento, di 
inestricabile schiavitù, in una rete di associazioni mentali. 
Uno stato di identificazione implica lo spegnersi 
dell'energia in un movimento sempre più ristretto, limitato, 
e questa limitazione è l'ego, il centro. State seguendo? 



Allora ci chiediamo: è possibile osservare il funzionamento 
della sensazione, senza che il pensiero intervenga per 
identificarsi con quanto si produce nella mente? È del tutto 
naturale provare sensazioni - se non ne avete, significa che 
siete completamente paralizzati - e forse molti di noi lo 
sono, nei riguardi di sensazioni sessuali o di altre. Ma è il 
funzionamento di tutti i sensi che ora ci interessa, e non 
quello di un senso in particolare. Vedete la logica di quanto 
stiamo dicendo, e cioè che nel momento in cui il pensiero si 
identifica con una sensazione particolare o con tutte le 
sensazioni, questo stato di identificazione provoca 
l 1 imprigionamento di una grande energia in un canale molto 
stretto? Sono stato sufficientemente chiaro? No, non io... 
ricordatevi, vi prego, qui non c'è qualcuno che vi parla, da 
oratore. È una conversazione tra esseri umani, come se 
accadesse dentro di noi; solo così possiamo scoprire che 
qualsiasi forma di identificazione - o con le sensazioni, o con 
la famiglia, o con la patria, o con delle idee, o con delle 
affermazioni che accettiamo come definitive - è il principio 
del restringimento, dell 1 autolimitazione di una immensa 
corrente di energia, che si estranea dal profondo 
movimento della vita e perciò gli oppone resistenza. Allora, 
mentre state seduti qui, potete osservare il funzionamento 
dei vostri sensi senza che vi sia alcuna identificazione? 
Guardate, stiamo approfondendo un argomento di 
eccezionale serietà e se non avete intenzione di ascoltare, vi 
prego, mettetevi a pensare a qualcos'altro. Ma se ascoltate, 
fatelo con tutto il cuore, con tutta l'anima, con tutto il vostro 
essere, perché ci stiamo addentrando nella possibilità di 
sprigionare quella tremenda energia che ora è incatenata 
in uno spazio paurosamente ristretto, dal quale proviene il 
nostro abituale modo di agire. Noi non ci identifichiamo 
soltanto con l'attività dei sensi e quindi col corpo, ma anche 
col nostro nome; e si tratta pur sempre di identificazione, 
anche quando ne prendete uno nuovo, come fanno i monaci. 
Perché ininterrottamente il pensiero si identifica con 



qualcosa? È quello che fa, quando dite: la mia casa, le mie 
qualità, mia moglie, mio figlio, la mia famiglia, il mio 
ragazzo, la mia ragazza. Ho fatto tante esperienze e devo 
tenerne conto, devo basarmi su di esse. Oppure mi 
identifico con Cristo, con Krishna - è interminabile la 
gamma delle cose con le quali ci identifichiamo. Perché il 
pensiero è sempre pronto a identificarsi con una cosa o con 
un'altra? Non vi chiedete perché? Perché mi identifico col 
corpo, col nome che porto, con tutte le esperienze che ho 
fatto nel passato o che farò in futuro? La mia patria, sono 
un inglese, sono un francese, sono un tedesco - capite? E 
perché il pensiero nel suo movimento inarrestabile cerca da 
qualche parte sicurezza? Scopritelo, siete voi che vi ponete 
questa domanda. Quando dite: "Questa casa è mia", provate 
un senso di sicurezza, di stabilità, di certezza. 
Evidentemente la casa è necessaria, vi procura riparo, 
protezione, sicurezza fìsica, e nel momento in cui il pensiero 
si identifica con la casa, ecco che provate una sensazione di 
tranquillità. Ma guardate! Il pensiero che si è identificato 
con una sensazione fìsica, ora comincia a identificarsi anche 
con delle esigenze psicologiche - capite? A livello fìsico può 
esserci una necessità del tutto giustificata, ma questa 
necessità può non essere affatto giustificabile a livello 
psicologico. Tuttavia, noi non facciamo altro che questo: 
espandere le esigenze fìsiche a livello psicologico, dove 
vengono ingigantite, e anche lì riteniamo che sia necessario 
soddisfarle. Ma forse potrebbe non essere affatto 
necessario. Mi domando se riuscite a seguire. Non è così 
che accade? Ci sono delle semplici esigenze fìsiche - il 
bisogno di cibo, di vestiti, la necessità di andar puliti - e 
queste necessità danno luogo a esigenze psicologiche che 
potrebbero essere illusorie, qualcosa da non prendere 
nemmeno in considerazione. Le necessità fìsiche sono una 
realtà, ma non quelle psicologiche. Approfondiamo con cura 
questo punto. Vediamo: qual è il terreno, l'area, il campo 
d'azione della psiche? Ci rendiamo conto più o meno 



dell'aspetto fìsico delle cose. È evidente che abbiamo 
bisogno di cibo, di vestiti, di un tetto. Ma quando ci 
identifichiamo con queste ovvie esigenze, ecco che sorge il 
pericolo. Diciamo: "Questi vestiti sono miei, mi 
appartengono, lasciali stare". Da una necessità fìsica, il 
pensiero è passato a identificare qualcosa come 'mio 1 , a 
livello psicologico. È lo stesso movimento che poi dà 
importanza alla mia esperienza, ai miei desideri, alle mie 
pretese. Mi domando se capite. È come se vi steste 
guardando in uno specchio, dove, osservando con estrema 
attenzione, potreste vedere esattamente quello che accade; 
cioè: partendo da necessità fìsiche, si sono riprodotte delle 
necessità psicologiche, e ora queste sono diventate molto 
più importanti delle prime. Posso non essere preoccupato 
del fatto di avere poco da mangiare, ma non tollero che voi 
mettiate in discussione la mia autorità, il mio potere. 
Pretendo che la mia posizione sia rispettata: è una delle mie 
tante pretese psicologiche. State scoprendo tutto questo 
per conto vostro, osservando allo specchio, oppure vi 
sentite semplicemente indotti ad accettarlo, perché sono io 
che ve lo faccio notare? In questo caso, vi state lasciando 
persuadere dalle mie pressioni, e questo significa che non 
state affatto indagando con le vostre forze. Così siamo 
giunti ad osservare la questione sotto un altro aspetto, e 
cioè: è possibile liberarsi da qualsiasi forma di pressione 
persuasiva? Per esempio, da quella che ci viene dalle 
istituzioni, come la chiesa, il governo, e molte altre? La 
parola 'istituzione' deriva dal latino e significa "qualcosa 
che sta fermo, che rimane dov'è, che non deve essere 
rimosso". Le istituzioni esercitano su di noi un'enorme 
pressione, in modo pressoché ininterrotto: forse non ne 
siete consapevoli, ma se osservate con attenzione, non 
potete fare a meno di accorgervi che vi gravano addosso, 
sia che si tratti di istituzioni democratiche o totalitarie, di 
ordine sociale o economico. Poi siamo sottoposti alla 
pressione delle ideologie e gli ideali che queste vorrebbero 



farci accettare sono forse ancora più mortali dei pericoli e 
dei problemi di ordine economico. Siete consapevoli del 
fatto che siamo costantemente premuti da tutte le parti? 
C'è la pressione che esercitano su di noi le teorie, i libri, la 
cultura; c'è la pressione che ci viene dalle autorità, dalla 
famiglia, dalla moglie o dal marito, dal ragazzo o dalla 
ragazza; c'è la pressione prodotta dalle esperienze passate. 
Non si tratta soltanto di sottostare a una persona, che 
esercita dell'autorità su di noi, o ai regolamenti di qualche 
istituzione, o alle disposizioni del governo; ma quel che ci 
toglie il respiro è il peso che ci portiamo dentro, l'enorme 
peso dell'esperienza, della conoscenza acquisita, che ci 
detta in ogni momento quel che dobbiamo fare e quel che 
non dobbiamo fare, quello che è giusto e quello che è 
sbagliato, e ci impone naturalmente l'obbligo di accrescere 
il nostro bagaglio di conoscenze. Non so se siamo 
consapevoli di come stanno realmente le cose. Temo di no. 
E anche le relazioni con gli altri ci impongono determinate 
esigenze. Ma non ci addentreremo ora in questo aspetto 
della questione. Lo faremo più tardi, andando avanti nella 
nostra indagine. A questo punto diciamo: non è possibile 
osservare l'enorme struttura dell'ego, il modo di funzionare 
di questo nucleo centrale, e lo straordinario interesse che 
gli esseri umani hanno per esso, senza che vi sia completa 
libertà da qualsiasi pressione persuasiva. Deve sussistere in 
noi la libertà di osservare. D'altra parte la stragrande 
maggioranza di noi si muove costantemente sotto 
pressione. Per lo più, nel nostro atto di osservare c'è un 
motivo, ed è questo motivo che crea la pressione. "Devo 
comprendere quello che osservo, devo andare al di là della 
cosa che vedo. Deve esserci una ricompensa alla fine di 
tutta questa messa in scena". Capite? C'è ininterrottamente 
un motivo che preme, un desiderio di ricompensa, o il 
tentativo di evitare un castigo. Finché ci muoviamo sotto 
questo pungolo, non sarà possibile osservare con chiarezza 
la causa che ha sospinto gli esseri umani a diventare delle 



entità così insignificanti, ripiegate sulle proprie 
preoccupazioni, dal mattino alla sera. Se non fosse così, non 
andreste a cercare il conforto delle religioni, dei preti o di 
tutti questi guru. L'enorme struttura dei preti addetti ad 
assicurarvi assistenza psicologica, dimostra evidentemente 
che ognuno si preoccupa costantemente di sé. È possibile 
vivere senza questa preoccupazione? Completamente liberi 
da quest'ansia egoistica? Solo così potrebbero esserci pace, 
potrebbero esserci amore e compassione nel mondo. Dove 
esiste quel centro, quel senso del 'mio', alimentato dal 
pensiero, che si è messo a funzionare entro limiti 
terribilmente ristretti, deve necessariamente esserci 
sofferenza, insieme alla violenza, la spietatezza, l'odio, la 
crudeltà, che in quel centro trovano le loro radici. Questo è 
un fatto evidente. La domanda che segue al punto in cui 
siamo è questa: è possibile disintegrare questo centro, 
questo nucleo? Non usando uno scalpello e un martello, 
come la maggior parte di noi tende a fare - lo scalpello e il 
martello psicologici dello sforzo, della disciplina imposta per 
controllarsi, per sacrificarsi, per vivere nell'astinenza. 
Questi sono tutti modi in cui si tenta di usare 
psicologicamente un martello e uno scalpello. Allora, ci 
chiediamo: è possibile abbattere le pareti entro le quali ci 
siamo rinchiusi, senza produrre il minimo sforzo? Perché, se 
per farlo vi impegnate in uno sforzo, allora vi state 
identificando con quello che sperate di ottenere quando 
saranno caduti i muri della prigione - e questa 
identificazione fa ancora parte di quella struttura egoistica, 
che determina il ristagno dell'energia. Mi domando se lo 
vedete. Così, il problema è proprio questo. Togliere di 
mezzo quel nucleo di egoismo, è veramente il problema 
sostanziale che sta di fronte a tutta l'umanità. Non esistono 
soluzioni politiche, religiose o economiche; non esiste altra 
via d'uscita per l'uomo, che non sia porre fine al suo sottile 
egoismo, a quell'enorme struttura di pensiero, che egli 
stesso mantiene in movimento senza tregua attorno a sé, e 



da cui provengono insanabili divisioni e sofferenze di ogni 
genere. È questo il significato fondamentale della religione, 
che non ha niente a che fare con tutti quegli spettacoli da 
circo che si tengono nelle chiese, nelle moschee, nei templi, 
o dovunque vi siano dei raduni cosiddetti religiosi. 
L'essenza della religione è nella fine totale, completa, 
dell 1 ego. Se avete guardato allo specchio con tutta la vostra 
attenzione, se avete osservato con serietà, senza 
disperdervi in qualche direzione particolare - perché dove 
ci si muove in una direzione particolare, c'è 
necessariamente distorsione... per favore, capite almeno 
questa cosa soltanto!... - allora non potrete fare a meno di 
vedere con estrema chiarezza. Noi siamo sempre occupati a 
muoverci in una direzione particolare, verso il successo o 
cose del genere... non c'è bisogno di scendere in dettaglio. 
Ma è possibile che la nostra osservazione non scelga la sua 
direzione preferenziale? Nel momento in cui c'è questa 
scelta di direzione, è il pensiero che sta guardando. Mi 
domando se ve ne rendete conto. Vedete, nel momento in 
cui osservate qualcosa, non importa cosa, guardate 
attraverso il pensiero. Ve ne siete mai accorti? Oppure 
guardate attraverso l'immaginazione, le fantasie, i ricordi, 
le esperienze passate. Vi pare? Ma siete capaci di 
osservare, senza che intervenga nulla di tutto questo? 
Altrimenti non avreste modo di vedere con chiarezza. 
Rendetevi conto della logica, della ragionevolezza di questo 
fatto, e proprio questa consapevolezza metterà da parte 
qualsiasi elemento che distorce l'osservazione. Una mente 
che non è ragionevole, che non è equilibrata, non fa altro 
che turbare la propria osservazione con un'infinità di 
reazioni deformanti. È la mente sana che può osservare, 
perché è equilibrata in se stessa. Questo significa che non ci 
sarà equilibrio finché continuerete a rimuginare le vostre 
malattie, e le pene che avete sofferto, ma non avrete alcuna 
difficoltà a vedere con estrema chiarezza, quando 
smetterete di farlo. Se provate un'esigenza profonda di 



chiarezza, proprio questa esigenza avrà la premura di 
mettere da parte tutto ciò che vi impedirebbe di osservare 
veramente. È chiaro almeno questo? L'intenso bisogno di 
qualcosa vi fa dimenticare tutto il resto; quando qualcuno 
sta morendo, o quando scoppia un incendio, la situazione di 
emergenza spazza via qualsiasi pensiero dalla vostra 
mente: allora agite. State osservandovi allo specchio con 
estrema tranquillità, dato che qui non c'è nessuno che 
intenda spingervi a farlo? State osservando voi stessi allo 
specchio, e mentre lo fate, la ragione, la logica vi dicono che 
tutta la violenza, la spietatezza, l'insania che sconvolgono il 
mondo, sono frutto di quell'egoismo che è al centro 
dell'essere umano e che agisce sempre in nome della pace, 
in nome di Cristo, in nome della patria, in nome della 
fratellanza tra gli uomini, e via dicendo. E l'intensità, 
l'attenzione, la sollecitudine con cui guardate rendono 
impossibile al pensiero di interferire, provocando 
associazioni e immagini di ogni genere. Lo state facendo? O 
piuttosto state soltanto ascoltando delle parole, quando chi 
vi parla vi dice che qui non c'è nessun oratore? Capite? Qui 
non c'è un oratore - questo non è un modo di dire, è una 
realtà che intendo mostrarvi con disperata passione. Ve lo 
dico con grande affetto, con amore, perché capiate che 
dipende da voi guardarvi allo specchio e non da qualcuno 
che vi stimoli, che vi influenzi, che vi persuada, che vi 
spinga a farlo. Voi state qui, se mi è permesso sottolinearlo, 
non per ascoltare uno che parla, ma per guardare voi stessi 
come in uno specchio, dove appare l'intera storia 
dell'umanità. E quando lo fate con tutta l'anima, osservare 
diviene allora davvero molto semplice. 

Secondo discorso - martedì 11 luglio 1978 

Mi piacerebbe chiedervi, con tutto il rispetto, perché 
venite ad ascoltare questi discorsi e a partecipare a queste 
discussioni. Siete qui per togliervi una curiosità? O 
semplicemente per passare un'ora, non avendo niente di 



meglio da fare? Oppure, dato che evidentemente vi siete 
presi un mucchio di disturbo per venire fin qui, ora avete 
l'impegno di comportarvi da persone serie? E se le vostre 
intenzioni sono serie, quanto lontano volete andare? Certo, 
non si tratta di intraprendere un altro lungo viaggio con dei 
mezzi fìsici, ma piuttosto di metterci in movimento dentro, a 
livello psicologico. Sotto la nostra pelle - potremmo dire. A 
quale profondità volete scendere? Si può scendere davvero 
molto a fondo, se siete disposti a farlo; ma questo implica 
che per voi la profondità non sia un concetto intellettuale, 
altrimenti il vostro viaggio diverrebbe una questione di 
tempo. Il movimento nel tempo implica la misura, l'altezza e 
la profondità, salire e scendere. Potete osservarlo e 
scoprirne per conto vostro le caratteristiche, se siete 
sufficientemente seri. Ma anche l'indagine nelle profondità 
psicologiche richiede considerevoli quantità di tempo e di 
risorse? Oppure forse può essere il frutto di un'azione di 
qualità completamente diversa, che non implica alcuno 
sforzo fìsico - come richiede invece un viaggio, per andare 
da qui in India a cercare qualche guru? Un'azione che 
comporti una prontezza di percezione nella natura delle 
cose, una penetrazione profonda, una comprensione 
immediata, un contatto diretto, reale, con 'quello che è'; 
non con quello che voi pensate che sia, o che vorreste che 
fosse, ma con il fatto che ha luogo realmente, così che 
possiate percepirlo nella sua interezza. Quando si è capaci 
di osservare in modo così completo, senza la minima 
distorsione, allora c'è penetrazione profonda, ed è da 
questa penetrazione che scaturisce l'azione; penetrazione e 
azione sono immediatamente connesse, non c'è alcuna 
separazione che implichi un ritardo nell'azione. Se volete, è 
questo l'argomento che esamineremo stamattina, ammesso 
che vi interessi scoprire quell'azione. L'altro giorno ci 
stavamo chiedendo perché, in ogni parte del mondo, gli 
esseri umani continuano a occuparsi ininterrottamente di 
se stessi, del loro sviluppo intellettuale, del loro aspetto 



fìsico o dei loro problemi psicologici. Psicologicamente sono 
perseguitati dall'ansia di capire nel modo giusto, di 
meditare in modo corretto, di star seduti come si deve, di 
comportarsi come si conviene. Questa preoccupazione nei 
confronti di se stessi non fa altro che espandersi e non li 
abbandona mai. Se riusciamo a renderci conto del pericolo 
insito in una preoccupazione del genere - il pericolo 
effettivo che questo assillante interesse personalistico 
costituisce, poiché mina non solo il nostro stato psicologico 
ma anche la salute fìsica -, allora forse potremo scoprire 
con facilità e precisione il motivo del suo persistere. Ogni 
essere umano rappresenta in sé 1'umanità tutta intera. È 
molto importante da capire questo fatto, se esaminate a 
fondo la questione, perché ogni uomo, in qualsiasi parte del 
mondo si trovi, è tormentato dall'ansia, dall'incertezza, 
dallo scoraggiamento; è vanitoso, confuso, schiavo degli 
attaccamenti. Tutti gli esseri umani sono così. E quando vi 
osservate con molta cura, con attenzione e obiettività, non 
potete fare a meno di accorgervi che anche voi siete del 
tutto simili al resto deH'umanità. Scoprire questo fatto, che 
voi rappresentate veramente in voi stessi, al di là di ogni 
dubbio, ogni altro essere umano, vi dà una forza e una 
vitalità straordinarie. Non sto facendo del sentimentalismo, 
non sto esprimendo un concetto romantico, o facendo una 
considerazione intellettuale. Vi sto indicando un fatto, 
osservabile in ogni momento, quotidianamente. Stavamo 
dicendo che limitare a noi stessi il nostro interesse, frena la 
corrente dell'energia. E quando l'energia è costretta a 
muoversi in un canale tremendamente ristretto, perde la 
sua naturale vitalità, che aveva all'origine. Potete vedere 
come il consolidarsi della nostra tendenza a occuparci 
costantemente di noi stessi, abbia creato enorme infelicità 
nel mondo. Quando una persona si preoccupa unicamente 
di soddisfare le proprie ambizioni o rimane disperatamente 
attaccata alle paure che la tormentano, non può avere 
alcuna vera relazione con gli altri. Quando la vostra mente 



è completamente presa dall'ansia di fare progressi, ed è 
costantemente occupata dai problemi che vi assillano, per 
quanto possiate credere il contrario, non potete stabilire 
alcun vero rapporto con la realtà circostante. Tuttavia, per 
quanto tutto questo sia incredibilmente evidente, non siamo 
capaci di farci nulla. Anzi, facciamo di tutto per peggiorare 
la situazione, anche se poi riteniamo che i nostri sforzi 
servano per migliorarci, per perfezionarci. In realtà non 
facciamo altro che confinarci in limiti sempre più ristretti. 
Quelli di voi che sono nuovi a questi discorsi, per favore, 
non dicano tra sé: "È roba vecchia. Ne abbiamo già sentito 
parlare, anche se con parole diverse. Sta ripetendo quello 
che è già stato detto da qualcun altro". O forse non capite 
molto bene la lingua. Stiamo usando le espressioni comuni 
del vocabolario inglese; non ci serviamo di nessun modo di 
dire particolare, o di certe parole alle quali sia connesso un 
significato speciale. Usiamo l'inglese comune, che si 
adopera tutti i giorni. Se capite l'inglese, diventa facile 
comunicare tra noi, tuttavia le parole da sole non sono 
sufficienti. Vanno bene per dire: "Che bella giornata!", ma 
quando si tratta di approfondire un argomento, di portare 
avanti un'indagine con cautela ed estrema attenzione, 
allora le parole non bastano. Le parole non sono mai la cosa 
che descrivono; la descrizione non è mai ciò che viene 
descritto. Così è necessario essere consapevoli non solo del 
significato delle parole, ma anche del fatto che la parola 
non è la cosa alla quale si riferisce. Allora si comincia ad 
andare in profondità, un passo dopo l'altro, con cautela, 
senza portarsi dietro alcuna conclusione. È quello che fanno 
un avvocato o un chirurgo di prim'ordine: prima esaminano 
il caso, così com'è, senza fare intervenire le loro 
considerazioni. Il caso da esaminare siamo noi, siamo noi il 
problema. Deve esserci molto chiaro qual è il nostro 
problema. E la prima cosa che mi chiedo è se il problema 
siamo noi. Abbiamo l'abitudine di essere così dispersivi, così 
emotivamente instabili, dediti ai sentimentalismi, che il 



problema non è mai nitido di fronte a noi, e ci riduciamo a 
osservarlo da un punto di vista estremamente limitato. Non 
vi pare che sia così? Allora dobbiamo prendere in 
considerazione, nel modo più equilibrato possibile, il motivo 
per cui gli esseri umani tengono tanto ai loro interessi 
egoistici, per quanto distruttivi possano essere. E poi ci 
chiederemo se sia possibile vivere completamente liberi da 
questa deformazione mentale. La libertà consiste nella 
completa scomparsa dell 1 ego. Solo allora c'è libertà. 
Riusciamo a vedere il reale pericolo che è insito nel 
preoccuparci ininterrottamente di noi stessi? Questa 
preoccupazione, per quanto possa essere una forma di 
identificazione con una nazione o con un gruppo o con un 
ideale o con una fede particolare, fondamentalmente non 
cambia. Spero sia chiaro. Quando mi identifico con un 
gruppo, con un'idea, con una fede, con un concetto che 
ritengo definitivo, proprio questo stato di identificazione 
rappresenta l'essenza dell'egoismo. Vi pare? Se, per 
esempio, vi occupate di internazionalismo, avete sostituito 
all'interesse diretto per voi stessi, un interesse indiretto, in 
cui siete assorbiti. Ma è sempre un interesse egoistico che 
vi spinge a lasciarvi assorbire. È chiaro? Quando mi 
identifico con Cristo, con Krishna, o con quello che volete, 
anche se apparentemente mi dedico a qualcosa di diverso 
da me, in realtà lo faccio comunque per un interesse 
egoistico. Così il nocciolo della questione è se sia possibile 
vivere in uno stato di armonia, di equilibrio tanto nelle 
funzioni fìsiche quanto in quelle psichiche, senza alcun 
bisogno di identificarsi con qualcosa che sia fuori di noi, o 
dentro di noi. È possibile vivere in questo mondo, liberi 
dall'identificazione? È possibile vivere in armonia, sia con 
quello che è intorno a noi, sia con quello che è dentro di noi, 
senza cadere in uno stato di identificazione, che distrugge 
la libertà? Dobbiamo vedere il problema con molta 
chiarezza, prima di cominciare a lavorarci sopra. Quando vi 
occupate esclusivamente di voi stessi, state in realtà 



negando ogni vostra possibilità di relazione. Quando gli 
esseri umani cadono in uno stato di identificazione, erigono 
tra di loro una barriera di separazione, e non fa alcuna 
differenza che poi dormano nello stesso letto, si tengano 
per mano o si parlino con dolcezza. È questa separazione 
che fa esplodere la violenza, le guerre, i conflitti razziali, e 
provoca ogni genere di distruzione. A questo punto ci 
chiediamo: è possibile vivere in questo mondo ogni giorno, 
senza la minima ombra di identificazione? Senza 
identificarci né con le sensazioni, né col nostro corpo, né 
con i fatti quotidiani, né con tutto il passato? Sapete, 
l'intera storia del passato, le divisioni che abbiamo 
ereditato: gli inglesi, i francesi, e così via. È possibile 
liberarci da tutto questo peso, pur mantenendoci in 
armonia con le diverse attività della vita quotidiana? È 
chiaro ora il problema? L'altro giorno abbiamo insistito sul 
fatto che qui voi state parlando a voi stessi, state 
osservando voi stessi. Chi vi parla potete considerarlo come 
uno specchio, ma lo specchio non ha valore. Voi usate il 
telefono, ma l'apparecchio in se stesso non ha importanza; 
è quello che dite al telefono che ha importanza. Allo stesso 
modo, qui, l'oratore non ha alcuna importanza. State 
parlando a voi stessi, state osservando quello che siete, 
state osservando l'importanza che date a voi stessi, ma 
anche le conseguenze che questo atteggiamento comporta 
nelle vostre attività quotidiane, creando un tremendo 
disordine nel mondo. Quando la gente si identifica con una 
ideologia, come quella accettata in Russia, diventa 
spaventosamente spietata e non esita a giustificare la 
tortura. Ma non ci soffermeremo su questo punto; sono 
cose note: ogni giornale, ogni periodico ne parla 
diffusamente. Ora, la domanda da farsi è questa: è possibile 
che la mente metta completamente da parte la conoscenza 
che ha acquisito, che ha memorizzato - con la quale ha 
stabilito profondi legami -, senza tuttavia finire per isolarsi? 
Noi riteniamo che un mutamento radicale nel nostro modo 



abituale di vedere le cose, provocherebbe una rottura nelle 
nostre relazioni con gli altri, condannandoci quindi 
all 1 isolamento. Ma queste sono solo supposizioni teoriche, 
astrazioni. La domanda che ci stiamo ponendo è questa: 
esiste la possibilità per la mente - quando usiamo la parola 
'mente' vi includiamo il cervello, il processo del pensiero, la 
conoscenza, frutto delle esperienze accumulate, la 
memoria, i sensi, insomma l'intero funzionamento 
dell'apparato sensorio e pensante: tutto questo è compreso 
nella mente che essenzialmente è coscienza - ...stavamo 
dicendo, esiste la possibilità per la mente di liberarsi 
definitivamente dal passato - cioè dalla conoscenza, dalla 
tradizione, dai fattori ereditari - e di vivere giorno per 
giorno una vita armoniosa, equilibrata, operosa? Attraverso 
i millenni la nostra mente è stata sottoposta a un tremendo 
condizionamento; i cervelli che abbiamo sono molto vecchi; 
non sono delle cose nuove che cominciamo a usare nel 
momento in cui nasciamo. Da tempi incredibilmente lontani, 
la mente si è cristallizzata nell'abitudine di occuparsi delle 
proprie esigenze. Capite il problema? Vedete a quali 
conseguenze porta l'identificazione in Medio Oriente, nei 
rapporti tra Arabi ed Ebrei? Vedete cosa accade quando i 
Russi difendono un'ideologia che costringe l'essere umano 
ad accettare di conformarsi agli schemi di un regime 
totalitario tremendamente distruttivo? Ci rendiamo conto 
che una condizione mentale di identificazione comporta per 
l'essere umano l'enorme pericolo di una inevitabile 
distruzione? Allora il problema da affrontare è questo: 
come sciogliere questo groviglio dell'identificazione? Come 
sradicarlo dalla mente e liberarsene? Qual è la vostra 
risposta? Non aspettatevi che risponda io, spetta a voi farlo, 
siete voi che state guardando allo specchio. Chi vi parla da 
questa pedana è come se non esistesse; ci siete soltanto voi 
che, guardando i fatti come sono, vi state ponendo la 
domanda. Di fronte a quello che vedete nello specchio, può 
darsi che istintivamente vi sentiate di rispondere: "Non è 



possibile uscire dallo stato in cui siamo". Ma se dite cosi, 
allora avete bloccato le vostre possibilità. È evidente, non vi 
pare? Ma anche se dite: "Sì, è possibile", vi siete bloccati. 
Tanto una vostra reazione negativa, quanto una positiva, 
sono soltanto dei modi per evitare la realtà dei fatti. Così, 
tutto quello che c'è da fare è di guardare allo specchio 
senza la minima reazione di accettazione o di rifiuto. Voi 
state semplicemente guardando, sapendo che qui non c'è 
un'altra persona che vi sta parlando, e che non ha alcun 
senso da parte vostra dire: "Sì, è possibile farlo", oppure: 
"No, non è possibile". Così ora il problema da prendere in 
considerazione è un altro, e cioè: state veramente 
guardando dei fatti, oppure siete alle prese con un'idea che 
vi siete fatta? Capite che cosa sto chiedendo? State 
guardando allo specchio senza che intervenga la minima 
interferenza, oppure lo state facendo sospinti da una 
speranza, o distratti da qualche idea, o rimanendo legati 
alle vostre personali conclusioni? Capite? Se è così, non 
potete vedere. Se ho dei pregiudizi nei vostri confronti 
perché indossate una camicia blu o bianca, oppure perché 
vi piace farvi arricciare i capelli, evidentemente non c'è 
possibilità che esista un contatto, una vera relazione tra di 
noi. Ma se guardandovi allo specchio, scopriste la risposta 
alla domanda che vi siete fatta - e nessun altro all'infuori di 
voi può rispondere - allora capireste il senso di stare qui 
insieme. Mentre, se non volete rispondere, a che serve che 
stiate seduti qui e che io vada avanti a parlarvi? Vi pare? 
Stavamo dicendo, noi siamo esseri umani. E un problema 
immenso ci sta di fronte. Ci troviamo in una situazione di 
tremenda crisi, col pericolo di andare distrutti, e spetta a 
delle persone serie, sane, equilibrate, intelligenti il dovere 
di trovare la risposta giusta, risolutiva. Qui non c'è qualcuno 
che vi parla, c'è solo uno specchio nel quale guardare per 
chiedersi: esiste la possibilità di disfarsi di questa abitudine 
ininterrotta, a occuparci di tutte le nostre esigenze 
psicologiche, cui sembrerebbe impossibile rinunciare? Ma 



vedete la differenza che c'è tra il guardare veramente allo 
specchio e l'osservare con l'idea che davanti a voi ci sia uno 
specchio? L'idea costituisce un'astrazione che vi allontana 
dal fatto. È incredibilmente importante che rispondiate con 
urgenza, con serietà a queste domande. Allora non 
rimarreste più a trastullarvi con dei concetti, ma stareste 
veramente guardando. E cosa accadrebbe allora? 
Mettiamoci da un punto di vista diverso: avete l'impressione 
di stare osservando dal di fuori, oppure siete una cosa sola 
con quello che state guardando? Cioè, state osservando 
come se foste degli estranei, separati dall'oggetto della 
vostra osservazione? Capite? È semplice, no? No, aspettate, 
comincerò in un altro modo. Quando vi arrabbiate, quando 
vi comportate da persone invidiose, gelose, violente, avide, 
siete diversi dalla rabbia, dall'invidia, dalla gelosia, dalla 
violenza, dall'avidità? Oppure voi siete quella rabbia, 
quell'avidità, quella violenza? Ora, mentre vi osservate allo 
specchio, potete essere soltanto la cosa osservata, senza 
che vi sia un osservatore separato da essa, che stia 
guardando? Sta diventando difficile? È veramente 
importante capire questo punto, perché dovrà esserci 
inevitabilmente sforzo e conflitto, finché durerà la divisione 
tra l'osservato e l'osservatore. Finché durerà questa 
divisione, sarà inevitabile da parte dell'osservatore la 
competizione, la lotta per conquistare, per sopprimere o 
per fuggire ciò che sta osservando. Per eliminare 
completamente lo sforzo, non deve esserci alcuna divisione, 
vi pare? Se Ebrei ed Arabi non fossero divisi, se non ci fosse 
divisione tra Irlanda del nord e Irlanda del sud, non ci 
sarebbe più alcun conflitto tra loro. In ognuno di noi esiste 
questa divisione tra l'osservato e l'osservatore, che è una 
situazione di dualismo. E l'educazione che riceviamo, 
l'ambiente culturale in cui viviamo, insieme alla cosiddetta 
religione, non fanno altro che persuaderci a mantenerla. 
Mantenendo questa divisione, secondo loro, si arriverebbe 
a Dio. Voi non siete nessuno; c'è solo questa divisione che 



dà luogo al corridoio degli opposti. E cosa può esserci nel 
corridoio degli opposti se non sforzo, conflitto, e l'ansia di 
arrivare da qualche parte, per mezzo di una pratica 
qualsiasi? Così, è di assoluta necessità capire che esiste 
soltanto l'atto di osservare, mentre non ha senso lo sforzo 
distruttivo dell'osservatore, che tenta di controllare 
l'osservato. È chiaro? Potete farlo? Ora, dopo avere 
ascoltato, potreste dire: "Mi rendo conto che questo è un 
punto essenziale, sento che è importante. Penso che sia 
vero quello che dite". Tuttavia vi sfugge, non riuscite ad 
afferrarlo. Eppure, sta a voi giungere a questa 
comprensione e a questa scoperta. Questo significa che, nel 
momento in cui non ci sia alcuna divisione tra voi e la vostra 
rabbia, voi siete quella rabbia. Nel momento in cui vi 
arrabbiate non c'è un'entità che osserva, c'è soltanto 
l'arrabbiarsi. È solo più tardi che dite: "Mi sono arrabbiato", 
e allora aggiungete: "Non avrei dovuto farlo", oppure 
trovate dei motivi, delle ragioni che giustifichino il fatto che 
vi siete arrabbiati. Nel momento in cui c'è rabbia, violenza, 
avidità, non c'è alcuna divisione in voi. Questo è un fatto. Ma 
più tardi voi cercate di sopprimere questi impulsi. Allo 
stesso modo, in ogni altro caso, che significato ha che ci sia 
un osservatore? Per favore, per capire questo punto 
metteteci tutta la vostra attenzione, tutta la vostra anima, 
tutta la vostra dedizione e il vostro amore, perché se lo 
capite, potete eliminare completamente ogni forma di 
conflitto dentro di voi. Ecco, è possibile vivere una vita nella 
quale non esista il tormento del conflitto, dentro di noi e 
fuori di noi. Da come state guardandovi allo specchio 
dipende che possiate capire questo punto, che è di 
un'importanza immensa. In realtà, non c'è nessuno 
specchio, c'è solo osservazione diretta, immediata di quello 
che siamo, ma per il momento inventiamoci lo specchio. Chi 
è l'osservatore? Chi è che sta osservando, quando dite: 
"Guardo l'albero, guardo la corrente del fiume, osservo te, 
osservo me stesso"? Prima di capire l'osservare, è della 



massima importanza capire chi è che osserva, chi è 
l'osservatore. Riusciamo a intenderci? Stiamo camminando 
insieme, stiamo andando avanti insieme? Allora, chi è 
questo osservatore? Quando dite: "Mi sono arrabbiato", 
oppure: "Sono stato violento", chi è l'entità che sente il 
bisogno di dire: "Io sono stato..."? Quell'entità non è altri 
che l'osservatore, il quale ormai fa parte del passato, 
dicendo: "Sì, mi sono arrabbiato". L'osservatore è il passato, 
non solo nel momento in cui dice: "Mi sono arrabbiato", ma 
anche tutte le volte che osserva una cosa qualsiasi. In ogni 
sua osservazione è il passato che entra in azione. Guardo 
un francese - mi hanno detto che si tratta di un francese, e 
questa considerazione particolare, questa determinata 
conoscenza, che proviene dal passato, influenza e deforma 
l'intera osservazione. L'essenza stessa dell'osservatore è il 
passato. Questo è un fatto. Non dovete accettare quello che 
dico, ma potete accorgervene se state portando avanti la 
vostra indagine con disperata passione, sapendo che chi vi 
sta parlando non esiste, se non come specchio nel quale 
potete vedere e ascoltare voi stessi. Spero sia questo che 
fate! L'osservatore è il passato - ricordi, esperienze, 
conoscenze, che ormai appartengono al passato. E dal 
passato, l'osservatore si sta osservando allo specchio. Così 
avete prodotto una divisione tra quello che vedete ora e 
quello che è stato; e permane la divisione tra l'osservato e 
l'osservatore. Così il conflitto va avanti. La vostra relazione 
con un'altra persona, per quanto intima possa essere, non è 
forse basata sul conflitto, dal momento che 
fondamentalmente non fate altro che preoccuparvi di voi 
stessi? Se volete togliere di mezzo definitivamente, 
irrevocabilmente il conflitto, dovete capire fino in fondo la 
natura dell'osservatore. Quando osservate e indagate per 
imparare, allora vedete che l'osservatore è il passato, e che 
il passato è sempre diviso in se stesso. Io sono ebreo e tu sei 
arabo. Essere ebreo significa fare parte di una tradizione, 
professare una fede, accettare una data propaganda, vivere 



in un certo modo. E l'arabo a sua volta ha il proprio modo di 
vivere. Così, finché esiste divisione, deve inevitabilmente 
esserci conflitto. Non solo esternamente, fuori di noi, ma 
anche dentro di noi. È chiaro? Se siete delle persone serie e 
volete vivere liberi da qualsiasi contraddizione, da qualsiasi 
lotta, se sentite il bisogno di vivere nella pace, nell'amore e 
nella compassione, affinché questo possa realizzarsi, dovete 
necessariamente togliere di mezzo qualsiasi divisione in voi 
stessi e nei confronti degli altri. Non prendete tutto questo 
come un'idea, come un concetto da trattare 
intellettualmente; è una realtà, che spetta a voi vedere. 
Allora, potete guardarvi allo specchio senza che intervenga 
l'osservatore? Solo così può esserci non identificazione e 
può quindi finire ogni divisione. Dove non c'è 
identificazione, non c'è nemmeno divisione. Siete capaci di 
osservare la rabbia, la violenza che esplodono in voi e le 
ferite che vi portate dentro, senza che comincino a 
interferire ricordi di ogni genere, conoscenze passate e il 
tentativo di cambiare le cose? Siete capaci di osservare 
senza che intervenga l'osservatore? Cosa accade quando 
state semplicemente guardando il fatto? Non sono io che vi 
pongo la domanda, siete voi stessi a porvela. Cosa accade 
quando guardate il fatto senza che dal passato affiorino 
ricordi e associazioni che vi sono connessi? È possibile 
questo? Potete farlo? Se non ne siete capaci, non potrete 
andare oltre, perché questo è un punto cruciale. Per 
millenni e millenni, l'uomo ha vissuto in una battaglia 
ininterrotta con se stesso, con Dio o col diavolo, col sé 
inferiore o col sé superiore. Questa battaglia, questo 
inarrestabile conflitto, li potete vedere rappresentati in tutti 
i dipinti e le raffigurazioni che ci sono giunti dall'antichità: 
la divisione tra il bene e il male, tra il buono e il cattivo. Ma 
perché dovremmo accettare di vivere in questo modo? Così 
approfondiremo la nostra indagine, per scoprire se esiste la 
possibilità di vivere in un modo completamente diverso. 
Dovrebbe interessarvi scoprirlo, se siete delle persone 



serie. Vedete la verità di quanto abbiamo detto? Vedete la 
verità - al di là di qualsiasi idea che potete farvi -, vedete la 
realtà, il fatto sostanziale che l'osservatore è il passato, un 
cumulo di ricordi e di conoscenze, che non potranno mai 
avere la percezione del presente? La percezione del 
presente può esserci solo in assenza del passato - è 
evidente. E quando vedete che è così, non è necessario il 
minimo sforzo per scalzare e mettere da parte 
l'osservatore. Capite? Mettiamola diversamente. L'amore è 
un ricordo? C'è qualcosa di cui vi ricordate, quando dite: "Ti 
amo"? Se è il ricordo di qualcosa accaduto in passato che vi 
fa dire: "Ti amo", allora c'è soltanto piacere, che vuole, che 
pretende continuità. Ma questo piacere è amore? Non è chi 
vi parla a porre queste domande, siete voi che state 
interrogando voi stessi. Non potete limitarvi a starvene 
seduti lì, a pensarci sopra con calma; voi dovete rispondere! 
Allora, potete osservare con quale assiduità straordinaria vi 
preoccupate ininterrottamente di voi stessi? Senza che in 
questa osservazione intervenga l'osservatore - capite? 
Quando non compare l'osservatore, esiste una 
preoccupazione qualsiasi? Mi domando se riuscite a capire. 
Ogni vostra preoccupazione muove dal passato. "Finora 
sono stato così, ma ora devo diventare diverso"; "Finora 
sono stato un fallimento, ma ora devo riuscire"; "Sono 
triste, ma sarò felice"; "Sono cattivo, ma diventerò buono"; 
"Mi sono comportato male, ma diventerò una persona 
virtuosa"; "Non ho capito, ma ce la farò a capire". Lo stato 
di identificazione ha la sua base completamente nel passato. 
Vedete, se non vi identificate con qualcosa, con una 
persona, con una idea, con una nazione, con una famiglia, 
con una pietra, insomma con quello che vi pare, che cosa 
siete voi? Così, la paura di non essere niente, vi spinge a 
identificarvi, a tenere occupata la vostra mente. 
Rendetevene conto! Si tratta di una realtà e non di 
un'astrazione intellettuale. Quando non vi identificate con la 
vostra patria, col vostro corpo, col vostro dio, con la vostra 



conoscenza, con vostra moglie, con la vostra ragazza o col 
vostro ragazzo, voi siete vuoti, vero? Ma se dentro non 
avete niente, in quello spazio c'è una tremenda energia! 
Accade però che non riusciamo a sopportare di non avere 
niente dentro di noi. Sentirci vuoti ci terrorizza, così, per 
sfuggire questo stato di vuoto, cominciamo ad occuparci di 
Dio e dei problemi sociali. Capite? Ora la questione è: state 
ascoltando, quando lo specchio vi dice che l'osservatore è il 
passato e che non c'è alcun osservatore nel presente? Quasi 
tutti noi viviamo nel passato. "Com'ero bello quand'ero 
giovane; con che agilità camminavo; come mi sono divertito; 
che splendidi momenti ho passato!". Chi dice così è 
l'osservatore che vive nel passato. E così l'osservatore crea 
la divisione e dà inizio al conflitto. Vedete la verità di questo 
fatto? Non fermatevi al significato delle parole! Ma se non 
vedete che è così, perché non vedete? Avete perso la 
capacità di pensare, di osservare, di guardare? I vostri 
cervelli si sono completamente invecchiati? O non vi 
interessa tutto questo? Il passato produce divisione e 
conflitto, tanto fuori di noi, quanto dentro di noi. Non 
vedete che tremendo pericolo rappresenta questa divisione 
per tutta l'umanità, per voi, per i vostri bambini? Quando 
l'osservatore è assente, c'è soltanto l'atto di osservare. Ora, 
è possibile osservare il modo di funzionare della sensazione, 
senza cadere identificati con l'attività di questo o quel 
senso, si tratti del gusto, dell'odorato, o di sensazioni 
sessuali? Dobbiamo chiederci: esiste un'osservazione che 
comprenda l'intero funzionamento dei sensi, senza dare 
importanza all'attività di un senso in particolare? In una 
osservazione che percepisca, nella sua completezza, il 
funzionamento dei sensi, non c'è un centro che determini 
uno stato di identificazione. Non c'è bisogno di alcuna 
disciplina, di alcuna pratica, per capire questo punto. Nel 
momento in cui vi mettete a seguire una pratica, 
introducete ancora una divisione. Ma nell'istante in cui 
avviene la percezione di un fatto, la percezione della verità. 



c'è una penetrazione immediata. E si tratta di penetrare 
fino in fondo nel significato dello stato di identificazione. È 
possibile osservare l'intero funzionamento dei sensi, senza 
alcuna identificazione, senza costringersi all'osservazione, 
senza sottostare a delle regole per osservare, senza cioè 
cadere in qualche pratica? Perché nel momento in cui, per 
osservare, ricorrete a una pratica qualsiasi, avete di nuovo 
introdotto una situazione di dualità e perciò di sforzo. È 
possibile che la mente si distacchi completamente dalla 
tradizionale abitudine di identificarsi, che costituisce il suo 
condizionamento profondo? Fatelo! Potete sollevare la 
mente dalla schiavitù delle immagini e smettere di 
identificarvi con la vostra ragazza? Potete liberarvi dalla 
servitù dell'attaccamento, che evidentemente è 
identificazione? L'attaccamento che vi lega al vostro paese, 
al gruppo al quale appartenete, alla vostra famiglia, ai 
vostri bambini, al vostro nome, alle vostre idee, alle 
conclusioni che avete accettato. Credete che uno stato di 
non identificazione implichi vivere isolati dagli altri? 
Credete che possa distruggere la realtà dell'amore? 
Sappiamo che cos'è l'amore? Non a parole; non ci servono 
dei concetti che lo definiscano. Sono stati scritti libri su libri 
per spiegare che cos'è l'amore! Possiamo farci queste 
domande che sono davvero fondamentali, mentre ci stiamo 
guardando allo specchio? Quando non c'è alcuna 
identificazione con un'altra persona, ed è scomparso ogni 
attaccamento, sono forse finiti l'affetto, la tenerezza, 
l'amore? Perché è questo ciò che temete, ora che dite: "Ti 
amo", mentre vivete nell'attaccamento e 
nell'identificazione. Dovete affrontare queste domande e 
rispondere. 

Terzo discorso - giovedì 13 luglio 1978 

Sono contento che oggi sia una giornata così bella! 
Dovremmo essere nei boschi. Stavamo dicendo, negli ultimi 
nostri incontri, che identificarci con il nostro corpo, con le 



nostre esperienze, con la casa, la famiglia, il paese, con una 
fede o un'ideologia particolare, ha causato una situazione 
nella quale l'ego assume importanza e rilievo. Nella nostra 
mente ha preso consistenza l'idea - sto usando la parola 
'idea' nel senso che le è proprio - che noi esseri umani 
siamo persone separate tra loro, completamente diverse e 
distinte le une dalle altre. Questo mettere l'accento 
sull'individualismo ha prodotto un sacco di guai. Intere 
famiglie sono andate distrutte per questo motivo - non so se 
ne siete consapevoli. D'altro canto, a causa di questa spinta 
individualistica, il singolo è stato indotto a produrre uno 
sforzo tremendo, che ha consentito di raggiungere risultati 
di eccellenza in campo tecnologico. Si è fatta strada 
l'iniziativa individuale, che è stata però controbilanciata dal 
suo opposto, l'impresa collettiva, propugnata dall'ideologia 
comunista dello stato totalitario. Sono due opposti che si 
stanno di fronte: la cosiddetta libertà individuale, da una 
parte, e dall'altra lo stato totalitario che abolisce ogni 
libertà dei singoli individui, facendo eccezione per 
pochissimi. Possiamo constatare che l'eccezionale 
importanza data dall'iniziativa individuale ha prodotto nel 
mondo dei vantaggi, tanto in campo tecnologico quanto in 
campo artistico. Tuttavia, l'individuo, nella condizione in cui 
si trova, è veramente libero, oppure la libertà che crede di 
possedere è solo un'illusione? Come stanno veramente le 
cose? Evidentemente essere liberi è una necessità 
fondamentale. Deve esserci libertà. Che cosa vogliamo dire 
con la parola 'libertà'? Ricordiamoci ancora una volta che 
stiamo interrogando noi stessi; non è l'oratore che fa la 
domanda, siete tutti voi che la ponete. Qui non c'è un 
oratore. Stiamo parlando insieme, voi e io. Voi, insieme alla 
persona che sta parlando, state esaminando a fondo la 
questione che riguarda, da una parte, l'enorme importanza 
assunta dall'individuo, dal singolo completamente 
identificato col suo paese, con la casa, con la famiglia, con 
l'ideologia capitalista o socialista, e dall'altra parte 



l'importanza assunta dall'apparato sociale, in mano a una 
strettissima minoranza. Prima di addentrarci in questa 
indagine, però, ritengo che ci si debba chiedere: che cosa 
cerchiamo di fare noi esseri umani in questo mondo? Noi 
esseri umani, al di là di qualsiasi etichetta, di qualsiasi 
nazionalità, al di là di tutta la propaganda e di tutta la 
spazzatura che ci è stata gettata addosso o che noi abbiamo 
buttato addosso agli altri, che cosa stiamo a fare in questo 
mondo? Che cosa cerchiamo? Che cosa desideriamo? Che 
cosa speriamo? A tutte queste domande, se ne aggiunge 
un'altra: Che cos'è la libertà? Crediamo di essere liberi solo 
perché possiamo viaggiare, andare in America o da 
qualsiasi altra parte ci piaccia, ammesso che non ci 
manchino i soldi necessari e ci vada di farlo. In un regime 
totalitario non si può viaggiare come si vuole, non si può 
andare all'estero. Allora, che cos'è la libertà? Quelli di noi 
che sono persone serie, responsabili, consapevoli, non 
possono fare a meno di chiederselo. Forse la libertà consiste 
nel fare quello che ci pare e piace? Fare quello che 
vogliamo significa essere liberi? Se vogliamo credere in Dio, 
crediamo in Dio; se vogliamo prendere delle droghe, o 
avere rapporti sessuali, ci consideriamo liberi di fare quello 
che ci pare, ammesso che non ci manchi il denaro 
necessario. Ci siamo abituati a chiamare libertà questo 
modo di fare, che cerca di soddisfare i nostri capricci o le 
nostre ambizioni. Rimanendo prigionieri 

dell'identificazione, speriamo di arrivare a scoprire la 
libertà. Sapete bene come stanno le cose. Allora, c'è libertà 
nel nostro modo di vivere? Oppure la libertà è qualcosa di 
completamente diverso da quello che pensiamo noi? Per voi 
libertà significa essere liberi da qualcosa, significa liberarsi 
dalla povertà, liberarsi della persona che avete sposato e 
dalla quale ora volete divorziare perché non la sopportate 
più. Per voi libertà significa essere liberi di scegliere la 
vostra professione nel mondo degli affari o di credere quel 
che volete, in campo spirituale. Così scegliete di diventare 



cattolici o protestanti, oppure vi sentite liberi di non 
credere a niente. Tutto questo lo sapete. Allora, è libertà 
questa? Vi prego, rispondete a voi stessi, non a me. Siete di 
fronte a uno specchio, in cui vedete voi stessi, e spetta a voi 
indagare a fondo su come siete fatti psicologicamente. 
Siamo stati profondamente condizionati a fare quel che 
vogliamo e non c'è mai venuto in mente di capire che cos'è 
lo stimolo che ci spinge a fare una cosa o l'altra, o a 
prendere la direzione di destra o quella di sinistra. Ci sarà 
libertà, finché persisterà uno stato di identificazione con un 
paese, con una famiglia, con una moglie o un marito, con un 
ragazzo o una ragazza, con questa fede o con quel dogma, 
con i riti celebrati per tradizione? Riuscite a seguire? Ve le 
state ponendo queste domande? Io sto solo dando voce alla 
vostra indagine. Se mi è consentito sottolinearlo ancora una 
volta, qui non stiamo facendo delle affermazioni autoritarie; 
chi vi parla non è interessato a esprimersi né con autorità, 
né col minimo senso di superiorità. Qui non ci sono dogmi 
da difendere o fedi da imporre. Se c'è del vigore, della 
passione, nel modo di esprimersi dell'oratore, non è per 
aggressività da parte sua, o per affermare categoricamente 
quanto dice, ma soltanto perché questo è il suo modo 
naturale di fare. Stiamo chiedendoci se c'è una libertà in 
senso assoluto, una libertà che non debba dipendere da 
qualcosa per realizzarsi. Esiste una simile libertà? C'è 
libertà nel momento in cui la mente, il pensiero, l'emozione, 
la sensazione, si identificano con un oggetto qualsiasi, un 
mobile, una persona, una fede? Ovviamente no. Nel 
momento in cui siete identificati con una cosa qualsiasi, voi 
state negando la libertà. Mi piace l'idea che esista un 
Essere Supremo e mi identifico con quest'idea; comincio a 
pregare di fronte a un'immagine, faccio di questa immagine 
un oggetto di venerazione, di culto. In tutto questo c'è 
libertà? Ci stiamo rendendo conto che non può esistere 
alcuna libertà finché rimaniamo in uno stato di 
identificazione. Giusto? Le parole sono pericolose e se mi è 



permesso darvi un suggerimento, vi prego, non interpretate 
a modo vostro quello che viene detto, non consideratelo 
secondo le vostre opinioni, ma ascoltate semplicemente le 
parole di cui ci serviamo, per poter stabilire tra noi una 
comunicazione immediata, diretta. Mettiamola in questo 
modo: il linguaggio - le parole di cui ci serviamo, il 
significato delle parole, la sintassi nella costruzione dei 
periodi - insomma l'intera struttura del linguaggio, prende 
il sopravvento e determina il modo di pensare della maggior 
parte di noi. Voi dite: "Io sono francese" e le parole usate 
diventano una forza attiva che vi spinge a pensare secondo 
certi schemi. In queste condizioni è il linguaggio che si 
serve di noi, non siamo noi a servirci del linguaggio. Non so 
se ve ne siete accorti. Quando usate parole come 
'socialismo 1 , 'comuniSmo', 'capitalismo', oppure parole come 
'Cattolico', 'Protestante', 'Ebreo', 'Indù', esse agiscono su di 
voi e vi costringono a pensare secondo certe linee, capite? 
Così dipendiamo dalle parole. Non so se ne siete 
consapevoli. Ma quando siamo capaci di essere noi a usare 
il linguaggio come uno strumento, anziché venirne 
strumentalizzati, allora non mettiamo alcun contenuto 
emotivo nelle parole. E c'è quindi la possibilità di 
comunicare esattamente e di comprenderci. Ci stiamo 
incontrando? Per favore, cercate di capire quello che stiamo 
dicendo, perché questa indagine ci porterà, credo - non ne 
sono ancora sicuro -, alla consapevolezza che 
l'identificazione distrugge la libertà, la limita, la fa a pezzi e 
la spegne. E se non vi preoccupa il fatto che la libertà venga 
limitata e distrutta, rendetevi almeno conto che le 
conseguenze inevitabili di questo fatto sono di mettere 
l'uomo contro l'uomo, di distruggere ogni vera relazione 
umana, e di instaurare nel mondo la competizione, la 
violenza e la guerra, con tutto quello che segue. Oltre a 
questo, dovete anche avere ben chiara in mente la 
necessità di non essere dominati dalle parole, mentre 
indaghiamo per capire come siamo fatti psicologicamente. 



Questo significa essere in grado di usare parole come per 
esempio, 'comuniSmo' o 'capitalismo' senza provare un 
turbamento emotivo, un senso di ripulsa o di timore nei loro 
confronti. Possiamo usare le parole nel loro semplice 
significato, senza aggiungere ad esse alcun contenuto 
emotivo, solo quando siamo davvero consapevoli del 
pericolo di venire profondamente condizionati dal nostro 
stesso linguaggio. Allora potremo comunicare tra noi con 
estrema facilità. Capite? Possiamo farlo, ora e non domani? 
Farlo significherebbe avanzare insieme, non lentamente ma 
al galoppo. Se la libertà esiste soltanto in uno stato di 
assoluta non identificazione con una cosa qualsiasi - come la 
chiesa, gli dèi, le fedi, i simboli - che ne è di noi, esseri 
umani? Che significato ha tutta la nostra esistenza, se le 
togliamo gli attaccamenti, gli stimoli, le pressioni, le 
influenze, cui è ininterrottamente sottoposta? Qualcuno di 
voi riesce a capire quello che sto dicendo? Non abbiamo 
fatto altro che riempirci la testa con ogni genere di idee su 
quello che siamo - ci sentiamo nobili o spregevoli, ci 
consideriamo pieni di esperienza, affermiamo di essere 
divini - e le convinzioni che ci siamo fatte, sono tutte 
costruzioni derivanti dal nostro modo di pensare. Se ci fate 
caso, tutte le nostre attività, in qualunque campo si 
sviluppino, che siano condotte con o senza entusiasmo, sono 
determinate dal nostro modo di pensare. Ma il pensiero è 
limitato. Non so se ne siete consapevoli o se accettate 
semplicemente quanto sto dicendo. Perché il pensiero è 
limitato? Noi pensiamo di poter fare qualsiasi cosa: scalare 
l'Everest, andare sulla Luna, scendere nelle profondità 
dell'oceano. Nella nostra vita il pensiero è la cosa più attiva, 
più importante, più vigorosa. L'educazione che riceviamo si 
preoccupa esclusivamente di coltivare la conoscenza, di 
affinare il pensiero e di sottomettere l'azione al pensiero. Il 
pensiero non ha creato soltanto il mondo della tecnologia, 
ma ha fatto anche esplodere le guerre; non ha soltanto fatto 
sì che la chirurgia raggiungesse livelli straordinari, ma ha 



messo anche l'uomo contro l'uomo, alimentando un conflitto 
insanabile. Questi sono fatti. Il pensiero ha inventato mezzi 
di trasporto velocissimi, ma ha anche cancellato la 
possibilità di vere relazioni umane. Se siete delle persone 
serie, non potete fare a meno di chiedervi: perché il 
pensiero ha acquisito tanta importanza? Mentre stiamo 
parlando, stiamo anche pensando. Giusto? Il pensiero è in 
azione per capire quello che stiamo ascoltando; è pronto a 
stabilire se quello che viene detto è giusto o sbagliato, se ha 
valore o se non ne ha. Voi usate in ogni momento quello 
strumento che è il pensiero, il pensiero che ha costruito 
l'Inferno e il Paradiso, non solo l'inferno e il paradiso in cui 
credono i cristiani, ma l'inferno e il paradiso come realtà 
terrene - povertà incredibile, enorme infelicità, tremendo 
disordine e incertezza nell'esistenza di tutti i giorni. Ora, 
come mai il pensiero, che ha creato tutti questi problemi, si 
ritiene anche in grado di poterli risolvere? Capite? È 
mediante il pensiero che tutti gli uomini politici tentano di 
risolvere i problemi del genere umano, che si tratti di 
pensiero abile oppure stupido, distorto o corrotto. Ora, 
come è possibile che il pensiero risolva dei problemi, se 
continua a funzionare per crearne? Capite la mia domanda? 
A questo punto ci si deve chiedere: Qual è il significato del 
pensiero? Dov'è la sorgente del pensiero, di tutto il 
pensiero, e non soltanto del vostro, del mio o di qualche 
altra persona? Qual è la radice del pensiero? Se la radice 
ha delle limitazioni, anche i frutti saranno limitati, e tutte le 
attività che ne scaturiscono saranno limitate. Allora qual è 
la radice, la vera sorgente del pensiero? Scopritelo, signori. 
Ho sollevato la questione, ma non aspettatevi che sia io a 
dare la risposta. Altrimenti accettereste quello che dico io e 
sarebbe disastroso. Ma se l'esigenza di scoprire l'essenza, il 
principio del pensiero, è qualcosa che brucia dentro di voi, 
allora scoprirete. Così, non accettate quello che dirò io. Il 
pensiero ha inizio dal momento in cui il cervello comincia a 
memorizzare situazioni di pericolo, l'esigenza di sicurezza. 



la paura e il piacere. Giusto? Nel cervello dell'uomo 
primitivo, o della scimmia da cui probabilmente 
discendiamo, o comunque nel cervello di quell'essere da cui 
proveniamo, un cervello formatosi in tempi immemorabili, 
incredibilmente lontani, devono aver cominciato ad 
imprimersi il senso del pericolo, la paura, la morte, il 
bisogno di sicurezza. La registrazione e il mantenimento di 
queste impressioni hanno dato luogo alla memoria, da cui 
ha avuto inizio il pensiero. Giusto? Non stiamo dicendo 
niente di straordinario. Stiamo solo considerando dei fatti. 
È stata memorizzata della conoscenza, la conoscenza del 
pericolo, la conoscenza del piacere, e la conoscenza della 
paura che si accompagna tanto all'uno quanto all'altro. 
Giorno dopo giorno, secolo dopo secolo, questa conoscenza 
si è accumulata nel cervello sotto forma di memoria, e da 
qui ha preso origine il pensiero. (Interruzione dal pubblico, 
"Queste sono sciocchezze!"). Un momento, signore. Non 
pretendiamo di asserire qualcosa; stiamo semplicemente 
portando avanti un'indagine. Stavamo dicendo che la 
memoria, la conoscenza, sono frutto del passato. È giusto? 
E tanto il passato quanto la conoscenza sono limitati. Potete 
acquisire tutta la conoscenza che volete, ma sarà sempre 
limitata. Tuttavia ci sono coloro i quali sostengono che 
l'uomo può salire sempre più in alto, solo servendosi della 
conoscenza. Filosofi e pensatori affermano che il processo 
di evoluzione consiste nel raccogliere e nell'accumulare 
conoscenza, che è buona in se stessa. Questo significa che il 
passato non se ne andrà mai. Allo stesso modo che una 
piccola ghianda germoglia e cresce fino a diventare 
un'enorme quercia meravigliosa, così, secondo noi, anche la 
conoscenza accumulatasi dovrebbe continuare a crescere, a 
espandersi. Non ci è mai capitato di domandarci se la 
conoscenza non sia limitata e se, proprio dalla fine della 
conoscenza, non possa avere inizio qualcosa di 
completamente nuovo. Capite? Il pensiero, che trae la sua 
origine dalla memoria, dalla conoscenza, è 



irrimediabilmente limitato e altrettanto limitati sono i nostri 
modi di agire, che si basano sul pensiero. Questo non è 
qualcosa che stabilisco io, un principio fondamentale da cui 
si deve partire. Però, se guardate a fondo dentro di voi, 
lasciando da parte ogni considerazione teorica, insieme a 
quello che dicono professori e psicologi, - altrimenti non 
diventereste altro che persone di seconda mano, e temo che 
ormai lo siate - se penetrate dentro di voi senza lasciarvi 
turbare dall'emozione, con la decisione di un chirurgo che 
deve operare, allora scoprirete per conto vostro che il 
pensiero, a causa delle sue intrinseche limitazioni, è il 
creatore di tutti i problemi. È chiaro questo punto? Vedete 
che è così? Le antiche scritture, i poemi, le letterature, i riti, 
gli dèi, i simboli, tutto quanto è stato prodotto dal pensiero. 
E terribile un'idea del genere, quando ve ne rendete conto, 
non vi pare? Siamo costantemente identificati con una cosa 
qualsiasi, ed è il pensiero che mantiene e porta avanti 
questo stato di identificazione, che è limitazione costante 
dell'energia. Questa energia limitata è l'energia di cui si 
serve il singolo individuo, il quale perciò non fa altro che 
divenire sempre più limitato. È esattamente quanto sta 
accadendo. L'Inghilterra da una parte, l'Europa dall'altra, 
l'America opposta alla Russia, e tutte le divisioni politiche, 
religiose, razziali: questo stato di cose è mantenuto 
esclusivamente dal pensiero. Ora, per favore, chiediamoci: 
esiste un'azione che non sia in alcun modo dipendente dal 
pensiero? Un'azione quindi che non abbia in sé alcuna 
limitazione, alcuna costrizione, un'azione che non prenda 
spunto dalla conoscenza, dal ricordo del passato? Non dite: 
"È impossibile che esista", oppure: "Sì, è possibile". Non lo 
sappiamo; abbiamo sollevato una questione e ora la stiamo 
affrontando. In un'azione limitata in se stessa, sono impliciti 
il dolore, il logorio, il rimpianto, l'ansia di sapere se è stata 
fatta la cosa giusta o quella sbagliata. L'azione personale, 
limitata, non è mai scevra da tutto questo. E il singolo 
individuo, che è limitato, chiuso in se stesso, si mette alla 



ricerca dell 1 infinito. Teoricamente si può affermare che 
l 1 infinito esista, ma per scoprirlo veramente, per giungere a 
toccare quella realtà che è incommensurabile, si deve 
andare incredibilmente a fondo nei modi di funzionare del 
pensiero. Ci stavamo chiedendo: è possibile che esista 
un'azione, la quale non implichi alcun intervento della 
memoria? Ecco il punto! Capite? Voi usate nei miei 
confronti delle parole cattive, delle espressioni crudeli, 
offensive. E io mi sento colpito. Quasi tutti gli esseri umani 
al mondo vengono feriti, soprattutto psicologicamente, e 
non soltanto fisicamente. Non succede anche a voi? E 
quando qualcuno ci colpisce, reagiamo nei modi più diversi 
- opponiamo resistenza, ci chiudiamo in noi stessi, ci 
lasciamo prendere dalla paura, dallo sconforto, 
dall'amarezza, oppure diventiamo a nostra volta violenti. Se 
andate a vedere da vicino quello che accade, vedete che ci 
si sente feriti a causa della particolare struttura psicologica 
che il pensiero ha costruito. Nella vostra mente, il pensiero 
ha creato l'immagine di quello che siete; vi considerate 
bellissimi, straordinariamente intelligenti, e così via. Così, 
se qualcuno si permette di criticarvi o di usare male parole 
nei vostri riguardi, queU'immagine si sente offesa. Per 
favore, seguite il filo di questo discorso. È l'immagine di noi 
stessi, costruita dal pensiero, che si sente offesa. E allora 
dobbiamo chiederci: È possibile vivere tutta una vita senza 
venire mai colpiti? Solo a questo punto c'è libertà, solo a 
questo punto è possibile il completo equilibrio mentale. Il 
nostro cervello è ininterrottamente occupato a mandare 
avanti un processo di memorizzazione. Una parola 
spiacevole detta nei confronti di una persona, 
immancabilmente si incide nella sua memoria e viene 
considerata un'offesa. Ora, esiste la possibilità che non si 
incida nulla nel vostro cervello? Capite che cosa sto 
chiedendo? Per scoprire se esiste questa possibilità, 
dobbiamo renderci conto del motivo per cui il cervello 
ricorda certe cose, mentre ne dimentica altre. Non capita 



mai che si dimentichino le proprie convinzioni, le proprie 
opinioni, i propri modi di vedere le cose. Evidentemente si 
deve usare la memoria per guidare una macchina o per 
acquisire abilità in determinate mansioni. Per diventare un 
buon tecnico è necessario possedere un vasto bagaglio di 
conoscenze tecnologiche, e questo implica che entri in 
funzione il processo mnemonico. In determinati campi, la 
conoscenza, che è frutto del processo mnemonico, è 
assolutamente indispensabile. Ma al di fuori di queste 
necessità, perché mai dovrebbe sussistere una qualsiasi 
forma di memorizzazione? Ognuno di noi porta con sé la 
propria immagine, con la quale vive identificato, e questa 
immagine è formata dal pensiero: da quello che pensiamo 
degli altri e dalle influenze familiari, scolastiche, sociali, 
culturali, cui siamo sottoposti. La nostra mente è occupata a 
funzionare senza interruzione per memorizzare qualcosa e 
il risultato che ne consegue è un'immagine di noi stessi. Ma 
è davvero necessario costruire questa immagine? Capite 
che cosa sto chiedendo? Siete voi stessi a domandarvelo. 
Perché, dentro di noi, non ha mai un momento di sosta 
questa attività psicologica di accumulazione intorno a un 
centro, che è l'ego? L'ego è evidentemente limitato; è 
mantenuto dal pensiero e perciò non può essere che 
limitato in se stesso. Quando mi preoccupo di raggiungere il 
successo, di soddisfare le mie ambizioni, di riuscire a essere 
felice, sto usando il pensiero per produrre una limitazione 
sempre più soffocante. È proprio questa limitazione 
dell'energia, che costituisce il singolo individuo, come noi lo 
chiamiamo, le cui attività sono essenzialmente nocive, 
perché scaturiscono da una visione limitata dei fatti. 
Seguendo la ragione e la logica, possiamo dire che l'entrata 
in funzione del processo di memorizzazione, quando non si 
tratti di affrontare determinate necessità fìsiche o 
tecnologiche, soffoca l'azione, e da questa azione contratta, 
priva di respiro, provengono tutti i nostri guai. Ed è il 
pensiero, inesorabilmente chiuso nei suoi limiti, che poi 



pretende di meditare, di seguire questo o quel metodo per 
trovare qualcosa che chiama Dio: ma non fa molta 
differenza che lo chiami dio, o cane, o bene. Così il pensiero 
si basa sulla memorizzazione di un fatto, di qualcosa che è 
accaduto; e poiché tutto quanto si incide nella memoria è 
limitato, qualsiasi azione che dipenda dal pensiero è 
destinata a produrre danni in quantità. Allora chiediamoci: 
esiste la possibilità di non memorizzare nulla, se non 
quando esista una evidente necessità indiscutibile? Questa 
è meditazione, capite? Non esiste altra meditazione 
alfinfuori di questa. Vedete, è solo quando non c'è alcuna 
memorizzazione che le cellule del cervello possono 
rigenerarsi, e trasformarsi completamente. Non rimangono 
più le vecchie cellule di un tempo, ora che è accaduto un 
fatto del tutto nuovo, con la scomparsa della necessità di 
memorizzare qualsiasi impressione. Ora il cervello è 
disponibile per qualcosa di nuovo. Il pensiero implica la 
misura: è un processo che si svolge nel tempo, è il prodotto 
di ricordi accumulati in milioni di anni. Il pensiero è frutto 
del tempo; il pensiero è tempo; ed evidentemente il tempo è 
limitato; c'è fieri, l'oggi, il domani, e per quanto il pensiero 
possa affermare che esista qualcosa al di là del tempo, 
tuttavia continua a rimanere nei limiti del tempo. Allora, 
esiste la possibilità di non memorizzare, se non quando è 
strettamente necessario? Qual è la vostra risposta? Questa 
è una domanda di tremenda importanza, non è un 
passatempo da intellettuali, di cui potete fare volentieri a 
meno. Finora noi abbiamo conosciuto soltanto un modo di 
agire che ci ha spinto a vivere nella paura, nel disordine, 
nell'incertezza, nello scoraggiamento, nel rimpianto, 
nell'infelicità, nel dolore. Questo è stato il nostro modo di 
vivere. Non sappiamo vivere diversamente; è un'eredità che 
ci portiamo impressa nei nostri geni, e che ci condiziona 
inesorabilmente. Ora, è possibile mettere da parte il 
processo di memorizzazione ed evitare così di cadere in uno 
stato di identificazione? Quando il pensiero si identifica con 



una cosa qualsiasi - può essere un mobile, una camicia, una 
maglietta, una casa, una persona, la moglie o il marito, - 
subisce una drastica limitazione, che non sarebbe possibile 
senza l'entrata in funzione del processo di memorizzazione. 
Nel momento in cui dite: "Sono Cattolico", o: "Sono 
Indiano", oppure: "Sono quel che vi pare", avete stabilito 
una limitazione e quindi vi costringete ad agire in modo del 
tutto inadeguato, anche se credete di agire per amore. 
Così, se siete delle persone serie, non potete evitare di 
porvi questa domanda fondamentale, alla quale avete il 
dovere di rispondere. Esiste la possibilità di non usare il 
processo di memorizzazione? Il che significa: esiste 
un'azione che non dipenda dal pensiero? Tutte le nostre 
azioni si basano sul pensiero e arrivano inevitabilmente alle 
conseguenze che conosciamo. Ma esiste un'azione, esiste 
un modo di vivere quotidiano in cui il pensiero non 
interferisca minimamente? Capite? È una questione molto 
seria con la quale non potete giocare; non potete girarle 
intorno con inutili discussioni. C'è solo da scoprirne la 
risposta. Ma questa scoperta richiede da parte vostra 
tremenda energia e intensa passione. Quelli che si dedicano 
alla ricerca scientifica, amano il loro lavoro; è la loro vita, il 
loro pane. Prima di tutto viene il loro lavoro, poi vengono la 
moglie, i figli, la famiglia. Allo stesso modo, è proprio questa 
passione che ci serve. È possibile averla? Io dico di si. E ve 
lo dimostro. Ma non fermatevi alle parole che vi dico; voi 
non sapete che cosa significano. Non traete delle 
conclusioni a modo vostro; non usate la vostra solita 
mentalità, per interpretare quanto sto dicendo - altrimenti 
siete perduti! Perché, se prenderanno il sopravvento i vostri 
abituali modi di dire, ne rimarrete prigionieri. Qui non ci 
interessa arrivare a qualche conclusione particolare; stiamo 
usando delle parole prive di qualsiasi deformazione 
emotiva, perché solo così potremo intenderci con facilità, 
con gioia. Esiste un'azione totalmente integra, intatta, che il 
pensiero non può in alcun modo corrompere? State 



aspettando che vi dia io la risposta? Sarebbe troppo a buon 
mercato! Vi pare? Tutto il lavoro lo fa chi vi sta parlando; 
voi ascoltate e vi limitate a dire: "Sì, sono d'accordo". Ma, a 
che servirebbe? Mentre, se voleste davvero scoprire la 
risposta, vi sentireste nella stessa condizione di un uomo 
che sta affogando e che cerca disperatamente di 
aggrapparsi a qualcosa che lo salvi: allora mettereste in 
gioco tutte le vostre energie. Ed è questo che ci serve. 
Prima di tutto, siamo in grado di vedere con estrema 
chiarezza che il pensiero, in qualunque circostanza si trovi 
a operare, è limitato in se stesso? Riusciamo a vedere 
questo fatto, nonostante i nostri condizionamenti, 
nonostante lo stato di nevrosi nel quale la maggior parte di 
noi vive? È un fatto questo, che non basta accettare a 
parole; non basta arrivarci a conclusione di un 
ragionamento, altrimenti rimaniamo ancora nei limiti del 
pensiero. La percezione di questo fatto deve arrivare fin 
dentro il nostro sangue. Nel momento in cui siete 
consapevoli che il pensiero è intrinsecamente limitato e che 
qualsiasi azione determinata dal pensiero non potrà fare 
altro che produrre squilibri e disastri nelle relazioni umane, 
allora sarà questa consapevolezza che porrà la domanda. 
Senza questa consapevolezza, non chiederete niente; vi 
mancherà l'intensità per farlo. E questa consapevolezza è 
istantanea, non richiede un tempo di mesi, di anni, per 
esserci. Allora la vostra domanda è: Esiste una percezione 
scevra da qualsiasi ricordo, completamente disgiunta dal 
passato, priva di qualsiasi interferenza che venga dalla 
memoria? Esiste un'osservazione che sia chiarezza in se 
stessa, dalla quale scaturisca l'azione? Riuscite a seguire 
quanto sto dicendo? Sembrate tutti così perplessi! Va bene, 
ricomincerò da capo. Cercate di capire che ogni nostra 
azione si basa sul passato; il passato può assumere l'aspetto 
di un'ideologia, di un'utopia o del ricordo di azioni trascorse 
che hanno lasciato la loro impronta nelle cellule cerebrali. 
Agire sotto il condizionamento del passato significa 



distruggere ogni vera relazione tra gli esseri umani. Se 
sono disposto ad amare un'altra persona perché questa è 
stata buona con me, mi ha fatto trascorrere dei momenti 
piacevoli, allora è il ricordo del piacere trascorso, che mi 
spinge ad amarla. Ma esiste un amore che non abbia nulla a 
che fare con dei ricordi piacevoli, che non sia il frutto di uno 
scambio di dare e avere, un amore che non sia legato alla 
sensazione? Deve esserci! O almeno, dovrebbe esserci. 
Quello che noi conosciamo, quello che chiamiamo amore, lo 
è veramente? È un amore che non è mai separato dalla 
gelosia, dalla smania di possedere, dalla sofferenza, 
dall 1 attaccamento, e che porta con sé tremenda infelicità. 
Questa pena, la chiamate amore? Non rispondete di sì o di 
no. Se vi rendete conto che quello che voi conoscete non è 
amore, quello che rimane, quando non fanno più parte di 
voi la gelosia, la rabbia, la paura, quello è amore. Giusto? 
Similmente, se ora prendete il pensiero che è tempo e 
misura, e capite che è irrevocabilmente legato al passato, e 
quindi costretto a rimanere entro limiti definiti, se capite 
con estrema chiarezza questa limitazione, al punto che essa 
non faccia più parte di voi, allora in voi si verifica un'azione 
che potete chiamare intuizione. È un argomento questo da 
approfondire con molta calma. Intuizione: con questa 
parola intendiamo, secondo il significato attribuitole dal 
vocabolario, vedere dentro qualcosa, avere una percezione 
immediata della verità di quanto stiamo dicendo. Mi avete 
parlato del fatto che il pensiero è limitato, finito. Vi ho 
ascoltato con tutta la mia attenzione perché sento che forse 
esiste un modo nuovo di vivere, un modo nuovo di agire, 
mentre mi sono reso conto che finora non ho fatto altro che 
muovermi nella confusione, per procurarmi infelicità e 
dolore. E voi mi avete detto: "Non basta che tu ti faccia 
un'idea di questo fatto, ma devi vederne fino in fondo la 
verità; vedi che è così?". Intuizione è vedere 
immediatamente la verità di un fatto. Esiste in voi questa 
intuizione? Essa non è un ricordo, non è una idea, non è 



qualcosa che dipenda dal passato. Vedete istantaneamente, 
prontamente, direttamente la verità di un fatto e l'azione 
che scaturisce da questa visione è completa, integra in se 
stessa. Voi, come esseri umani, rappresentate l 1 umanità 
intera; voi siete il mondo; e se vedrete la verità di quanto 
abbiamo detto, darete alla verità la possibilità di agire nel 
mondo. Allora non sarete più voi ad agire, sarà la verità 
stessa. Così abbiamo osservato i danni provocati dal 
pensiero, che ha dato consistenza al singolo individuo, in 
quanto separato dagli altri, per far sorgere, in opposizione 
a esso, la Società totalitaria. Abbiamo anche visto come il 
processo di memorizzazione, necessario al funzionamento 
del pensiero, abbia costituito una tremenda limitazione per 
l'attività delle cellule cerebrali. Rendetevene conto, per 
amor del Cielo! Sono fatti evidenti. Ma quando vedete che è 
così, le cellule cerebrali possono cominciare a funzionare in 
un modo totalmente diverso, perché giunge al termine quel 
processo autolimitante che le bloccava. Fatelo, per favore, 
fatelo! Non serve che diciate: "Abbiamo ascoltato delle cose 
meravigliose; che splendido oratore!". Sarebbero solo 
stupidi sentimentalismi - e non avrebbero nulla a che 
vedere con la realtà dei fatti. Potete rendervi conto della 
verità che la conoscenza, e quindi il processo di 
memorizzazione, hanno senso in campo tecnico, mentre 
non ne posseggono alcuno in campo psicologico? Quando 
vedete la verità del fatto che ricordare l'effetto psicologico 
dei colpi ricevuti, vi spinge ad agire in modo sempre più 
ristretto, con odio, con violenza, questa intuizione, questa 
percezione profonda, vi rivela l'intero significato del 
pensiero. E allora il pensiero rimane ad agire, in modo del 
tutto naturale, entro i propri limiti, senza alcun bisogno che 
vi imponiate di smettere di pensare! Fare una cosa del 
genere, è veramente da stupidi! Se è chiaro quello che 
abbiamo detto fin qui, domenica affronteremo altri 
argomenti. 



Quarto discorso - domenica 16 luglio 1978 
È probabile che stamattina, in occasione della domenica, 
siano venute qui delle persone nuove. Spero che non 
prendano questo incontro come un passatempo o come una 
stupida fantasticheria intellettuale, che ha sapore d'oriente. 
Questo è un incontro serio, almeno per quelli di noi che 
mettono tutta la loro dedizione nel cercare di scoprire se 
esiste un nuovo modo di vivere, che non si basi su un credo 
ideologico, su delle imposizioni autoritarie o su speculazioni 
teoriche. Come dicevamo l'altro giorno, a noi interessa la 
libertà, mentre facevamo notare a quante influenze 
dobbiamo sottostare, che ci premono addosso, ci plasmano, 
ci tengono sotto controllo - influenze ambientali, influenze 
provenienti dalle istituzioni, dalle idee, dalle fedi, da tutto 
ciò che consideriamo definitivo. E abbiamo messo in 
evidenza anche quanto sia importante capire che lo stesso 
linguaggio da noi usato induce i nostri pensieri a muoversi 
in una direzione prestabilita. Le parole ci condizionano, ci 
legano a determinati modelli mentali, togliendoci 
psicologicamente ogni libertà di movimento. Abbiamo 
sufficientemente approfondito questi aspetti della questione 
e non ci torneremo sopra questa mattina. Ci siamo occupati 
anche dell'identificazione e abbiamo detto che quando ci si 
identifica con la famiglia, con una fede, con un paese, con 
un gruppo, o con una cosa qualsiasi - sia che si tratti di un 
oggetto materiale o di un'immagine creata dalla mente - 
questo stato di identificazione, di attaccamento, impedisce 
di scoprire la libertà. Come abbiamo tenuto a sottolineare, 
nell'indagine che abbiamo portato avanti insieme, libertà 
non significa fare quello che ci pare e piace, o soddisfare le 
proprie ambizioni e i propri desideri, ma significa la 
scomparsa di tutto ciò che ci lega interiormente: e cioè la 
gelosia, la paura, il piacere, le diverse fedi, l'identificazione 
con un gruppo particolare, con un maestro spirituale, con 
una ideologia, con la pratica di determinati esercizi, e così 
via. Più o meno, è di questo che abbiamo parlato nei nostri 



tre precedenti incontri. Questa mattina, ritengo che valga la 
pena di affrontare un argomento che è anch'esso parte 
integrante di quanto abbiamo approfondito finora. Quasi 
tutti noi abbiamo paura a condurre fino in fondo un 
ragionamento. Ci spaventa il fatto di dover pensare con 
chiarezza, con obiettività, lasciando da parte qualsiasi 
reazione emotiva, e facendo a meno di un fulcro particolare 
che ci serva da sostegno. Per poter pensare con chiarezza è 
necessario che non ci sia alcun motivo centrale, il quale 
determini lo svolgersi in noi del processo pensante. È una 
questione che dovremmo veramente approfondire con la 
massima considerazione. Alla maggior parte di noi accade 
di pensare, muovendoci secondo una direzione assegnata. 
Se siete degli specialisti, non fate altro che pensare lungo le 
linee della vostra specializzazione. Se avete accettato di 
entrare a far parte degli schemi di una religione o di un 
sistema ideologico, il vostro modo di pensare ne risulterà 
inevitabilmente condizionato. In questo modo, perdete la 
capacità di ragionare, che implica la presenza di una certa 
dose di scetticismo, il non aver paura di dubitare, la 
tendenza a non accettare qualunque cosa da psicologi, 
professori, o libri sacri. Non ci sono libri sacri. Ci sono 
soltanto dei libri, che sono come tutti gli altri, ma che noi 
consideriamo tremendamente importanti perché sono 
antichi, e perché si dice che i loro autori sono stati dei santi 
o dei maestri. Diamo un'importanza enorme alla parola 
stampata, ma questo significa lasciarsi trascinare dal 
linguaggio; e quando il linguaggio determina la direzione in 
cui ci muoviamo, non abbiamo più alcuna possibilità di 
ragionare come si deve, con proprietà e chiarezza. Non è 
possibile usare la logica, quando avete accettato gli schemi 
di una ideologia o di una fede particolare, perché in questo 
caso qualsiasi vostro ragionamento non potrà che girare 
ininterrottamente entro i limiti stabiliti da quella fede o da 
quella ideologia. Così il vostro modo di pensare rimane 
incompleto, frammentario, incapace di andare veramente in 



profondità. È diventato di moda mettere da parte la 
ragione, come qualcosa di troppo intellettuale, di troppo 
sofisticato. Mentre in realtà non possiamo fare a meno di 
una sana capacità di ragionamento che, come dicevo poco 
fa, implica la capacità di mettere in dubbio, di essere 
scettici, di sottrarsi a qualsiasi forma di imposizione 
autoritaria, compresa quella che può venirvi da chi ora vi 
sta parlando, soprattutto quella, perché potete facilmente 
lasciarvi influenzare dall 1 intensità con cui l'oratore sta 
affrontando questi argomenti. Così, non fatevi influenzare! 
Pensate per conto vostro, con estrema chiarezza! Per 
esserne in grado, però, non potete pensare seguendo 
direzioni prestabilite, prefiggendovi una meta e lasciandovi 
sospingere da un motivo qualsiasi. Altrimenti sarà questo 
motivo a determinare il vostro modo di pensare. Saranno la 
meta, lo scopo prefissato, a stabilire la linea su cui dovrà 
muoversi il vostro modo di pensare, che ne verrà così 
condizionato, limitato, per quanto cerchiate di essere logici 
e ragionevoli. Dicevamo l'altro giorno che qui non c'è un 
oratore. Stiamo semplicemente osservando noi stessi e 
quello che facciamo, le paure che abbiamo, le fedi in cui 
crediamo, i piaceri che cerchiamo, insomma l'intero 
problema della vita, come se fosse riflesso in uno specchio. 
Lo specchio è obiettivo; quando lo specchio è buono, riflette 
esattamente la realtà. Allo stesso modo, dobbiamo vedere 
con estrema chiarezza i problemi relativi alla nostra 
esistenza quotidiana, che stiamo esaminando insieme; 
altrimenti, se non siamo consapevoli di questi problemi, non 
potremo procedere oltre. Sarebbe come costruire una casa 
sulla sabbia. Ora, qui, stiamo avendo un colloquio con noi 
stessi. Ci stiamo chiedendo se siamo capaci di pensare con 
logica, con ragionevolezza, e quindi con equilibrio, oppure 
se pensiamo suggestionati da una fede, da certi ideali, o da 
esperienze passate. In questo caso, non possiamo aspettarci 
di scoprire nulla di nuovo. L'altro giorno abbiamo detto 
anche che tutto quello che facciamo dipende dal pensiero. 



Ogni nostra azione è motivata dal pensiero, sia che si tratti 
di costruire un meraviglioso edificio, di lavorare per lo 
straordinario sviluppo della tecnologia, o di curare le nostre 
relazioni sociali. Il pensiero, però, è limitato in ogni 
circostanza. È una questione che abbiamo approfondito con 
molta cura. Il pensiero è sempre limitato, perché è il frutto 
della conoscenza, cioè del passato. Quindi il pensiero è 
costretto a rimanere nella corrente del tempo. Giusto? 
Stiamo usando semplici parole comuni del linguaggio 
quotidiano. Non ci serviamo di alcun termine specializzato. 
Il pensiero rimane inevitabilmente prigioniero della 
corrente del tempo, e tempo significa il prodursi del 
passato. I ricordi, registrati nelle cellule cerebrali, danno 
luogo alla conoscenza e da qui ha inizio il pensiero. È un 
fatto evidente. Pensateci per conto vostro, osservate come 
stanno le cose, e vi diverrà chiaro. Non siamo degli 
specialisti del cervello, tuttavia possiamo renderci conto di 
quanto incredibilmente antico sia questo strumento, che 
risale a tempi lontanissimi, e che è stato profondamente 
segnato e condizionato dal pericolo, dal piacere, dalla paura 
e così via. Il pensiero implica un movimento nel tempo. 
Pensiero significa misura. "Oggi sono questo, ma domani 
cambierò, sarò qualcos'altro, migliorerò". È in atto cioè una 
misurazione che implica il confronto, il più e il meno, l'alto e 
il basso, l'orizzontale e il verticale. È giusto? Quasi tutti noi 
ci confrontiamo con qualcun altro, qualcuno che sia più 
grande, più altolocato, più abile di noi. Non ci confrontiamo 
mai con chi è meno di noi, con chi è più povero di noi. Dal 
momento che il pensiero è limitato in ogni caso, ed è 
sempre nel campo della misura, non può avere nulla a che 
fare con la libertà. Così la nostra azione non esce mai dai 
limiti di ciò che è misurabile e che è nel tempo; ma i frutti di 
questo genere d'azione non potranno essere altro che 
grande sofferenza, insanabili contraddizioni, penosi 
tormenti, angoscia e paura. E l'altro giorno ci eravamo posti 
questa domanda: esiste un'azione che non abbia alcuna 



relazione col pensiero? Forse nessuno di voi si è mai chiesto 
qualcosa del genere. Ad alcuni di voi può essere capitato, 
per caso, di rendersi conto che il pensiero è l'artefice di 
certi turbamenti, di certe paure, e può darsi allora che 
abbiate cominciato ad affrontare la questione, senza 
riuscire però ad andare molto in profondità. Esiste un 
movimento, o uno stato della mente, nel quale non entri 
l'attività del pensiero, che si svolge nel tempo e che implica 
la misura? Abbiamo considerato a fondo la questione, 
mettendo in evidenza che esiste un'azione, la quale non ha 
nulla a che fare col funzionamento della memoria, con la 
conoscenza, con il bisogno di soddisfare qualche desiderio. 
Quando ci si rende conto nella realtà, e non solo a livello 
concettuale, della natura del pensiero e del suo modo di 
procedere, si capisce quale sia il suo posto giusto. Non 
potete fare a meno del pensiero, quando si tratta di trovare 
la via di casa, di guidare un'automobile, o di fare un lavoro 
che implichi determinate conoscenze tecniche. Ma è 
necessario che il pensiero intervenga nel determinare le 
relazioni umane? Capite che cosa sto chiedendo? È questa 
la domanda che ci porremo ora: che cosa c'entra il pensiero 
nelle nostre relazioni reciproche, nelle relazioni, intime o 
no, tra un uomo e una donna? Deve entrarci in qualche 
modo, oppure è bene che non c'entri affatto? Non ci 
interessa rimanere a livello di una speculazione 
intellettuale, ma questa indagine deve portarci a fare una 
scoperta, che agisca immediatamente nella nostra vita di 
tutti i giorni. È possibile essere in relazione, quando siamo 
in uno stato di identificazione? Capite? Sto ponendo per voi 
queste domande, ma spetta a voi rispondere. Voi avete le 
vostre relazioni; nessuno può esistere senza. Ora, la 
relazione che esiste tra voi e vostra moglie, tra voi e la 
vostra ragazza o il vostro ragazzo, è stabilita e guidata dal 
pensiero? Potete rispondere di no, che non è determinata 
dal pensiero, ma che è l'amore ad alimentarla. E non 
potreste usare una parola più falsa, perché ci serviamo di 



questa parola, 'amore 1 , ormai completamente travisata, per 
evitare di guardare in faccia la realtà. Non prendiamo mai 
coscienza del fatto che qualsiasi nostra relazione, intima o 
no, col nostro prossimo, è costruita e determinata dal 
pensiero. Anche quando le nostre relazioni si basano sulle 
sensazioni - delle sensazioni sessuali, dei sentimenti di 
amicizia, e così via, - l'elemento determinante rimane 
sempre il pensiero, che si identifica immediatamente con 
queste sensazioni e le tratta come suoi propri strumenti. 
Per favore, non mettetevi a dormire, non mettetevi a 
'meditare'. Non sapete che cosa significa questa parola! 
Avremo modo di affrontare l'argomento. Ma ora, dovete 
scoprire che risposta hanno le domande che ci siamo posti; 
non potete lasciarvi andare a perdervi in uno stato 
sognante. Tutta la nostra vita si basa sulle relazioni 
reciproche, con persone vicine o lontane. Per favore, se 
posso chiedervelo, non prendete appunti. Non è che ve lo 
stia proibendo, ma se lo fate, vi impedite di dare attenzione 
a quanto viene detto. È ovvio, non vi pare? Quello che 
importa è che ascoltiate con la passione indomabile di 
scoprire qual è la base su cui si sostengono le vostre 
relazioni quotidiane. Se lo fate, non avrete bisogno di un 
maestro, di un sistema; ne potrete fare completamente a 
meno. È il pensiero che determina le vostre relazioni; se 
esaminate a fondo la questione, vi accorgerete che è 
proprio questo che si verifica. Poiché il pensiero è limitato, 
esso riflette inevitabilmente la sua limitatezza nei nostri 
rapporti con gli altri; ma dei rapporti reciproci limitati e 
falsati, danno per forza luogo al conflitto. Non vi siete 
accorti che in tutte le nostre relazioni non facciamo altro 
che alimentare il conflitto? La moglie è in contrasto col 
marito, il ragazzo con la sua ragazza, e così via. Ora, ci 
interessa realmente scoprire la vera natura delle nostre 
relazioni con gli altri; ci interessa vedere fino in fondo il 
fatto che i nostri rapporti, essendo basati sulle pretese del 
pensiero, sono turbati da lotte, dispute, gelosie, paure. 



ambizioni, sopraffazioni, e non escono mai da uno stato di 
identificazione. Perciò, per scoprire come stanno le cose, 
non solo dobbiamo renderci conto di quello che accade nei 
nostri rapporti quotidiani, ma dobbiamo anche chiederci: è 
possibile vivere liberi da tutti i turbamenti che sconvolgono 
le nostre relazioni reciproche? Capite? Guardate che non 
sto parlando a me stesso; stiamo discutendo insieme 
qualcosa di essenziale per la vostra vita. Insieme stiamo 
tentando di scoprire... no, 'tentando' non è la parola 
giusta... stiamo semplicemente scoprendo, non c'è alcun 
tentativo. Questa è un'altra parola che fa comodo alla 
nostra pigrizia. "Sto tentando di fare del mio meglio". 
Un'espressione del genere è completamente priva di 
significato! Quello che dobbiamo scoprire è se esista un 
rapporto tra esseri umani, che non abbia nulla a che fare 
con il pensiero, cioè con il ricordo del passato. Tu mi hai 
fatto del male e io me ne ricordo. Oppure: ho passato 
momenti piacevoli con te e ne serbo il ricordo. Ci sono stati 
dei momenti di tenerezza; hai avuto per me parole di 
approvazione, mi hai offerto il tuo appoggio; tutto questo mi 
è rimasto impresso nella memoria, e ora, pensandoci, dico 
che mi sento legato a te. Ma come accade nella maggior 
parte dei casi, una relazione del genere si rivela carica di 
sofferenza, di angoscia, perché implica uno stato di 
identificazione con un'altra persona e quindi l'insorgere 
della gelosia, della noia, dell'avversione, del risentimento. 
Tutto questo fa parte della solita vita quotidiana. Se ce ne 
rendiamo conto con estrema evidenza, senza sentire il 
bisogno di sfuggire a questo stato di cose, allora possiamo 
chiederci: esiste un modo di essere in relazione con un'altra 
persona, che non sia minimamente influenzato dal pensiero, 
e cioè dal passato? State lavorando anche voi? State 
sudando per l'impegno che ci mettete, oppure vi 
preoccupate di non affaticarvi troppo? Per rispondere alla 
domanda che ci siamo posti, è necessario indagare sul 
perché il cervello accumula ricordi. In un momento di 



irritazione, avete usato parole spiacevoli nei confronti di 
vostro marito o di vostra moglie, e tutte queste parole si 
sono impresse nella loro memoria. Il cervello è 
costantemente impegnato in questo processo di 
registrazione, perché è su questo processo che basa la 
propria autoprotezione, la propria sicurezza, dato che, per 
funzionare, ha bisogno di sentirsi completamente al sicuro. 
Nell'incertezza, si comporta in modo squilibrato, nevrotico. 
Per il fatto che vi sentite incerti, confusi, andate a cercare 
qualcuno che vi serva da sostegno, un guru, un prete, uno 
psicologo; e accettate di sottomettervi alla loro autorità, per 
fare in modo che il vostro cervello si senta tranquillo, sicuro. 
Seguite? Ora domandiamoci - per favore, ascoltate 
agendo quotidianamente in relazione col nostro prossimo, 
esiste per noi la possibilità di non imprimerci nella memoria 
né il complimento ossequioso, né l'offesa ingiuriosa? È 
possibile non registrare nella mente impressioni di questo 
genere? Scopritelo. Quando non entra in funzione questo 
processo di memorizzazione, i nostri rapporti assumono un 
aspetto completamente diverso. Ora, è possibile che questo 
avvenga? Sembrerebbe una teoria meravigliosa, un'idea 
formidabile. Verrebbe voglia di dire: "Per Giove, se davvero 
fosse possibile vivere così, tutto quanto diverrebbe molto 
più semplice!". Ma, vi prego, di quello che abbiamo detto, 
non fatene un'astrazione, non ricavatene delle 
fantasticherie teoriche, che alimentino la speranza di una 
felicità futura. Quello che realmente stiamo cercando di 
scoprire, è se sia possibile non mettere in funzione il 
processo di memorizzazione, nemmeno quando si abbia a 
che fare con esperienze sessuali - tenersi impressi i ricordi 
di queste esperienze, porta a dipendere ancora di più dal 
sesso. Tutto quel che riguarda il sesso, oggi viene messo in 
evidenza attraverso manifesti, giornali, cinematografi, e si 
imprime sempre più profondamente nella memoria della 
gente. L'intero mondo occidentale favorisce e sfrutta questa 
pressante diffusione di immagini, che va estendendosi 



dappertutto. Ora, siete capaci di scoprire per conto vostro il 
motivo per cui un essere umano è portato a ricordarsi dei 
fatti piacevoli o spiacevoli che gli accadono? È da questa 
memorizzazione che ha inizio il pensiero. Capite? La 
scoperta del perché memorizziamo tutto quello che ci 
accade, possiamo farla solo quando in noi c'è attenzione, e 
viviamo le nostre relazioni quotidiane in uno stato di non 
identificazione. Sto chiarendo qualche aspetto della 
questione? Date per scontato di vivere con vostra moglie, 
con vostro marito, con la vostra ragazza. Non è così? Vi 
siete abituati a loro, fanno parte di voi. Vi siete abituati a 
tante di quelle cose, cui non fate altro che aggiungerne 
delle altre! Ora, affinché ci sia attenzione, non deve esserci 
alcuna identificazione con un'altra persona. Potete non 
identificarvi con la persona che vive accanto a voi, e 
mantenere così la libertà necessaria per essere attenti? 
Non potete prima essere attenti, per poi non identificarvi. 
Prima dovete essere in uno stato di non identificazione, poi 
potete essere attenti, perché è dalla non identificazione che 
scaturisce l'attenzione. Capite? Ora, esiste, per un essere 
umano, la possibilità di non identificarsi con un'altra 
persona? E di non identificarsi anche con delle idee, con un 
gruppo, con una setta, con un maestro spirituale e tutto il 
resto? Non identificarsi significherebbe essere liberi. E da 
questa libertà nasce l'attenzione. Come posso avere 
attenzione, se sono identificato con voi? Facciamo il caso 
che voi nutriate grande affetto per me, e siate 
particolarmente gentili nei miei confronti. La vostra 
gentilezza mi rincuora perché mi sento solo, 
disperatamente depresso, e non voglio rinunciare al vostro 
appoggio. Mi consolate dicendomi: "Su, non è nulla, domani 
sarà tutto passato". Siete dolci, avete della tenerezza nei 
miei riguardi. C'è un rapporto intimo. E, senza 
accorgermene, mi identifico con voi. Ma nel momento in cui 
interviene uno stato di identificazione, ecco che si crea una 
separazione tra voi e la persona con la quale vi siete 



identificati. È ovvio. E nel momento in cui c'è separazione, 
non può non esserci conflitto. Così, ora, mentre ve ne state 
seduti qui, non domani, non quando ve ne andrete a casa, 
ma subito, potete rendervi conto se vi siete identificati con 
una 'lei' o con un 'lui 1 ? E se vi siete identificati anche con 
delle idee, delle fedi, dei dogmi, o con Gesù, con Buddha, 
col vostro paese, con un sistema ideologico? Cominciate da 
quello che è più vicino a voi, e poi guardate sempre più 
lontano. Seguite? In genere, tendiamo a cominciare da 
quello che è molto lontano da noi e trascuriamo quello che 
ci è vicino. Allora, siete in grado di scoprire se vi identificate 
con un'altra persona? Non appena dite: "il mio ragazzo", o: 
"la mia ragazza", siete caduti in trappola. Quando dite: "mia 
moglie", o: "mio marito", state usando delle parole esplosive 
a livello emotivo, che vi dirigono e vi impongono un 
determinato stato mentale. Solo se siete liberi 
dall'identificazione e perciò siete in grado di non lasciarvi 
trascinare dal contenuto emotivo di espressioni come 'mia 
moglie', 'mio marito', 'la mia ragazza', 'il mio ragazzo', 
allora avete la possibilità di parlare con profondo equilibrio, 
senza venire minimamente turbati dalle parole che usate. 
Mi domando se afferrate il senso di quanto stiamo dicendo. 
Perché vi identificate? È perché l'identificazione vi fornisce 
il mezzo per sfuggire a voi stessi? Per favore, affrontate la 
questione; approfonditela. È così? Può essere che vi 
identifichiate con qualcuno perché vi sentite soli? Sentite 
che non siete niente e questo vi terrorizza. Capite? 
Interiormente vi sentite completamente vuoti - non vuoti di 
cibo, vuoti biologicamente, ma vuoti psicologicamente, 
intendo. Sono questi i motivi che vi spingono a identificarvi? 
Il fatto che non vi siate mai posti domande del genere, 
significa che vi terrorizza vedere che cosa siete realmente? 
Mentre il rifugiarvi nell'identificazione, vi permette di 
ignorare quello che siete. A questo punto chiedetevi: che 
cosa siete voi? Naturalmente siete il vostro nome, il vostro 
aspetto, il corpo, il viso, l'intero organismo - tutto questo è il 



vostro lato biologico, fisiologico. Ma al di là di questo, che 
cosa siete voi? Non siete il frutto di tutta una struttura di 
pensiero, che è costantemente in movimento? Non dite, per 
favore: "Io sono il Sé Superiore", perché questa 
affermazione è ancora parte del pensiero. E rimanete 
nell'ambito del pensiero, anche quando dite: "Per quanto 
sia coperto da una gran quantità di sporcizia, nel mio intimo 
sono divino". Insomma, se non considerate la faccia che 
avete, i vostri capelli più o meno ricci, il colore della vostra 
pelle che può essere scura, nera o rosa, se guardate al di là 
delle parole, non vedete che siete il risultato delle etichette 
che usate? "Sono inglese", "Sono francese", "Sono russo", 
"Sono cattolico", "Sono il discepolo del tal maestro". Non 
vedete che siete il risultato di una struttura di pensiero? E 
dato che il pensiero, come abbiamo detto, è limitato, anche 
quello che voi siete è tremendamente limitato. Questa entità 
limitata dice: "Io sono questo, io sono quello, ho guadagnato 
milioni di dollari, me la passo proprio bene", oppure: "Vivo 
una vita da cani". E qualunque cosa dica, rimane entro la 
limitatezza del pensiero. Gli indù, gli antichi indù, 
inventarono qualcosa che chiamarono l'Atman, il Sé 
Superiore, la Realtà Suprema. Ma questa loro Realtà 
Suprema fa ancora parte del pensiero. Tuttavia la gente è 
così ingenua, così illogica, da accettare qualunque illusione 
e qualsiasi cosa le si dia da credere. Ora, se togliete di 
mezzo tutte le vostre convinzioni, le esperienze che avete 
fatto, le parole di cui siete imbevuti, che cosa rimane di voi? 
Niente, non rimane più niente. Voi non siete più nulla. C'è 
solo un gran vuoto dentro di voi. Sia che siate consci di 
essere niente, o che non lo siate, rimanete terrorizzati dalla 
sensazione di vuoto che provate, e così vi precipitate 
nell'identificazione. Cercate di riempire quel vuoto - 
almeno, credete di poterlo riempire - ricorrendo a una 
indescrivibile quantità di idee, di conoscenze, di rapporti 
con altre persone, e così via. È così che succede, vero? Ora, 
aspettate un momento: il pensiero, la mente, sono capaci di 



osservare quel vuoto, senza tentare di allontanarsene? 
Capite che cosa sto chiedendo? C'è qualcosa di essenziale 
da capire, a questo punto. Affrontiamo la questione da un 
altro lato. Quasi tutti noi siamo abituati per tradizione a 
darci da fare. È il nostro condizionamento, quello di essere 
impegnati in qualche attività. Giusto? Ci siamo abituati ad 
accettare quella che può chiamarsi 'azione positiva'. Tutto 
quello che non è 'azione positiva' lo chiamiamo 'azione 
negativa'. L'abitudine a fare qualcosa, a intraprendere 
un'azione positiva, si è profondamente radicata nel nostro 
cervello, nella nostra mente. Se ho paura, non devo perdere 
il controllo; se sono ambizioso, o agisco per soddisfare le 
mie ambizioni, oppure cerco di controllarle, di tenerle a 
freno. Pressoché la totalità di noi viene istruita e abituata ad 
agire in questo senso. "Sono pigro, non ho voglia di alzarmi, 
ma devo sforzarmi a farlo". "Non mi sento di fare yoga, 
questa mattina, ma è bene che lo faccia, devo obbligarmi a 
farlo". Sapete, la parola yoga... no, non tocchiamo per ora 
questo argomento. Quella parola è stata usata per 
interesse, per sfruttare la situazione e fare denaro. Bene. 
Allora, siamo stati abituati, istruiti, spronati a fare qualcosa 
nei riguardi degli stati d'animo che proviamo. Accanto a 
questo atteggiamento, che dà luogo a una cosiddetta azione 
positiva, c'è anche l'altro atteggiamento - che è di 
nascondere, di ignorare, di sfuggire i nostri stati d'animo -, 
e che dà luogo a un'azione che possiamo chiamare 
negativa. Ora noi suggeriamo che possa esistere un tipo di 
azione completamente diverso dai due che abbiamo 
considerato prima, e che possiamo chiamare 'non azione'. 
Per favore, non accettate che sia così; dovete essere voi a 
scoprirlo. La non azione non si contrappone all'azione. 
L'azione che noi conosciamo è tremendamente limitata, in 
quanto deriva dal pensiero; mentre la non azione è 
qualitativamente diversa dall'azione che conosciamo, con 
cui non è connessa in alcun modo, come vedremo tra poco. 
Se avete ascoltato con attenzione, avete sentito che 



identificarsi con un'altra persona significa creare una 
separazione, dal momento che il vostro stato di 
identificazione trae origine dal senso di vuoto e di solitudine 
che vi portate dentro e al quale tentate di sfuggire. Ma, per 
quanto facciate, quel vuoto, quel senso di solitudine, 
rimangono dentro di voi. Capite? Ci sono sempre, 
nonostante tentiate di dimenticarvene, identificandovi con 
un'altra persona. È il vostro tentativo di fuggire da voi 
stessi che distrugge la possibilità di relazione, poiché crea 
separazione, con tutto quello che segue: le liti, le tensioni, i 
divorzi. Ora, siete in grado di osservare questo stato di 
identificazione e la causa da cui esso trae origine, senza 
interferire, senza darvi da fare per cambiare le cose, cioè 
senza impegnarvi in un'azione positiva? Vediamo un pò. Se 
avete ascoltato molto attentamente, vi siete resi conto di 
essere identificati. Questo è un fatto. E vi identificate 
perché avete paura, perché vi sentite soli, angosciati, vuoti. 
Potete osservare questa situazione senza intervenire? 
Osservarla semplicemente, come osservereste delle 
montagne maestose, o delle acque che scorrono veloci. 
Quando osservate semplicemente, questa è non azione, e 
quello che state osservando subisce un mutamento 
fondamentale. Mentre, se producete un'azione positiva, vi 
ponete come un'entità separata dalla realtà nella quale 
agite, e quindi date luogo al conflitto. Mi domando se 
afferrate questo punto. Prendiamo in considerazione un 
altro argomento. Tutti noi, probabilmente, in un modo o 
nell'altro, siamo soggetti alla paura. Viviamo nell'incertezza, 
specialmente ora. C'è precarietà nei mezzi di sussistenza, 
l'instabilità dovuta alle guerre, l'incertezza causata da 
enormi potenze mondiali che si fronteggiano e tengono 
l'umanità col fiato sospeso. Che cosa uscirà da questo stato 
di cose? Ci preoccupano la situazione politica, il fatto che 
potremmo perdere il nostro lavoro, o che potremmo 
ammalarci. Insomma, ci sono molti fattori che ci 
spaventano. E poi ci sono le paure psicologiche: la paura di 



rimanere soli, di non avere successo nella vita, di non 
essere amati. Sono tantissime, sapete, le forme in cui la 
paura si manifesta, a cominciare, se volete, dalla paura del 
buio. Ma che accadrebbe se poteste essere completamente 
liberi dalla paura? Allora non avreste bisogno di 
sottomettervi ad alcuna autorità, non andreste in cerca di 
nessun guru. Sareste degli esseri umani meravigliosi! 
Procedendo insieme - non serve che vada avanti da solo - ad 
esaminare il fatto della paura, scopriremo se esiste la 
possibilità di non averne affatto, né a livello fisiologico, né a 
livello psicologico, perché vivere sotto la cappa della paura 
è la cosa più tremenda che ci sia. Significa vivere 
nell 1 oscurità, nel gelo, nell'isolamento. Incapaci di risolvere 
questo problema drammatico, vi ritraete in voi stessi e 
questo chiudervi in voi stessi crea le condizioni adatte alla 
nevrosi, alla malattia, a ogni genere di squilibri 
psicosomatici. Allora, se siete delle persone serie, capirete 
l'estrema necessità di indagare a fondo, per scoprire se sia 
possibile porre fine alla paura. Siete consapevoli di avere 
paura? Vi prego, questa non è una terapia di gruppo. 
Ognuno di noi si è impegnato a portare avanti per conto 
proprio un'indagine molto seria, e non ha senso pensare di 
poterlo fare in gruppo. Vi chiedo: Siete consapevoli delle 
paure che avete? E se lo siete, vedete che conseguenze 
esse hanno su di voi? Tentate di fuggirle, cercate di 
razionalizzarle, di spiegarle, di sopprimerle, di ignorarle, 
mentre lo stato di identificazione in cui vi trovate diventa 
sempre più inestricabile. Ora, qual è la radice della paura? 
Capite? Non ci stiamo interessando delle diverse paure, 
prese una per una, ma vogliamo scoprire la radice di tutta 
quanta la paura. Volete davvero scoprire quale sia la radice 
della paura, oppure state semplicemente aspettando una 
risposta da me? Io posso rispondere, ma che succede poi? 
Voi ascoltate e poi dite: "Sì, è così"; accettate a parole la 
risposta, e questa diventa per voi un'idea che vi allontana 
dalla percezione della realtà. Così, dovete scoprire per 



conto vostro. Qual è la radice di questa enorme paura che 
incombe su ogni nostra attività, ogni nostra relazione, e che 
si proietta sul nostro futuro? Vi state ponendo questa 
domanda perché realmente vi interessa estirpare la radice 
e farla finita con la paura, oppure state semplicemente 
rimanendo al livello di considerazioni intellettuali? Mi 
chiedo se capite che cosa sto dicendo. Ve lo spiego di nuovo. 
Voglio capire perché ho paura. Posso allora risalire alle 
diverse cause che provocano la paura, e questo è un lavoro 
abbastanza semplice. Ho paura perché ho fatto qualcosa 
che non avrei dovuto fare, e ora temo che voi lo scopriate. 
Potrei perdere il mio lavoro, mia moglie potrebbe lasciarmi, 
e questo mi spaventa. In questa indagine sono realmente 
venuto a contatto con la paura, oppure sto solo esaminando 
l'idea della paura? Con che cosa ho a che fare? Con il fatto 
della paura, o con l'idea della paura? Se analizzo le cause e 
gli effetti della paura, questa analisi non risolverà il 
problema. Dovreste saperlo. L'analista si considera diverso 
dalla cosa analizzata. Giusto? Forse conoscete già questo 
modo di affrontare l'argomento, ma se è così, vi prego, non 
annoiatevi; non dite sorridendo: "Sta ripetendo ancora 
quella vecchia storia". È qualcosa che voi dovete capire. Se 
lo capite, se ne vedete la verità, allora la vostra azione non 
sarà più quella di prima. Noi non stiamo facendo un'analisi, 
stiamo solo osservando. L'analisi differisce completamente 
dall'osservazione. L'osservazione implica l'atto di osservare, 
senza che vi sia alcun osservatore, mentre quando 
cominciate ad analizzare per scoprire le cause, i motivi, c'è 
sempre l'analista che si considera diverso dalla cosa 
analizzata. Questa separazione implica il tempo, nel quale il 
processo di analisi non arriva mai ad una fine. E dopo che 
avrete consumato tutta la vostra vita a fare analisi, sarete 
ancora allo stesso punto, senza aver prodotto in voi nessuna 
trasformazione fondamentale. Se però osservate, senza 
alcuna analisi, questa osservazione è non azione. L'azione 
positiva implica la presenza di un osservatore, di un 



analista, di qualcuno che interviene, mentre la non azione è 
di qualità completamente diversa dall'azione positiva. È 
pura e semplice osservazione. Questa osservazione non solo 
rivela la storia dell 1 osservato, ma produce anche una 
trasformazione nell 1 osservato. Provate! Anche i cosiddetti 
scienziati sono d'accordo con quanto stiamo dicendo, così 
possiamo stare tranquilli! Se vi mettete a osservare una 
cellula al microscopio, con un proposito definito nella vostra 
mente - per guadagnare del denaro, o per qualsiasi altro 
motivo - allora non avete la chiarezza sufficiente per vedere 
i cambiamenti che intervengono nella cellula stessa. Si 
tratta di osservare senza che il pensiero cominci a 
interferire, nel tentativo di modificare o di trascendere 
quello che stiamo osservando. Quando osservate senza 
alcuna distrazione, senza un motivo particolare, senza 
imporre alcun indirizzo all'atto di osservare, allora quello 
che state osservando, subisce un mutamento di base. 
Punto! Lo state facendo? Non basta essere d'accordo. Siete 
in grado di osservare la paura in questo modo? Non c'è 
alcun bisogno di fare della pratica. Questa è una delle 
nostre teorie favorite. Se davvero vi interessa, se vi sta a 
cuore scoprire la libertà dalla paura, allora osserverete con 
grande passione. Non vi basterà rimanere in superfìcie. 
Allora, potete vedere la radice della paura, senza ricorrere 
alla minima analisi? Qual è la radice della paura? Di tutta 
quanta la paura? Che cosa pensate che sia? Non è il tempo? 
Potrei ammalarmi, potrei perdere il lavoro, le mie malefatte 
potrebbero essere scoperte, mia moglie potrebbe 
arrabbiarsi, la morte mi spaventa. Tutto questo è nel futuro. 
Guardate. Non vi sto chiedendo di accettare qualcosa. 
Piuttosto, osservate i fatti, ragionateci sopra con logica, 
impersonalmente, e poi tornate ad osservare. La paura non 
implica forse un movimento nel tempo? Movimento è 
tempo, tempo per andare da qui a lì, dal passato al 
presente, dal presente al futuro. Tutto questo movimento è 
tempo. Ora, questo movimento che è tempo, non è forse 



pensiero? Penso che potrà accadere questo o quest 1 altro, 
penso che potrei rimanere senza lavoro, che mia moglie 
potrebbe lasciarmi, e così via. Allora potete osservare 
questo movimento, che è tempo, che è pensiero, che è 
paura? Potete osservare senza interferire minimamente, 
senza tentare di fare qualcosa per modificare la situazione? 
Quando uno scienziato osserva qualcosa al microscopio con 
il preconcetto di quello che dovrebbe o potrebbe vedere, 
finisce col vedere solo quello che si è proposto di vedere, 
mentre se non c'è alcun pregiudizio, alcun motivo nella sua 
osservazione, allora vedrà che ciò che sta osservando 
comincia a muoversi, comincia a cambiare. Capite? State 
guardando in questo modo? L'atto di osservare richiede 
l'assenza dell'osservatore, che è il passato, e che 
interferisce continuamente con le sue teorie, le sue 
speranze, le sue paure, i suoi pregiudizi, le sue conclusioni, 
le preferenze, e così via. Osservare senza che vi sia 
l'osservatore, non richiede alcuna disciplina, alcuna pratica. 
Si tratta semplicemente di osservare, senza pretendere di 
trarne alcun vantaggio. Allora, se guardate in questa 
maniera, vedrete che la radice stessa della paura comincia 
a trasformarsi completamente. Dato che state osservando 
con tanta attenzione, con accortezza, con passione, la 
radice stessa della paura comincia a dissolversi; è in questo 
modo che opera la non azione. Bene. Avete estratto 
qualcosa da tutto questo lavoro? Quanto abbiamo fatto, è 
parte della meditazione. La meditazione non consiste nel 
ripetere certe parole, o nello starsene tranquillamente 
seduti a gambe incrociate, venti minuti al mattino e venti 
minuti alla sera. Queste sono stupidaggini. Come fa a 
meditare una mente carica di paura? O colma di 
attaccamenti? La comprensione della paura e la libertà 
dalla paura sono parte della meditazione, che appartiene in 
modo completo, totale, alla vita quotidiana. 


Quinto discorso - martedì 18 luglio 1978 



Abbiamo affrontato insieme il problema della paura e ci 
siamo chiesti se l'intero fardello della paura, col suo 

tremendo peso, non possa essere completamente deposto, 
semplicemente ascoltando tutto quello che abbiamo detto. 
Oppure, accade che ci si limiti soltanto ad ascoltare la 
logica, la ragionevolezza del discorso che è stato fatto, 
senza che cambi nulla di sostanziale nella nostra situazione 
interiore? Se è così, non rimane altro da fare che 

continuare a lasciarsi trasportare alla deriva dalla corrente. 
Mi chiedo che cosa abbia fatto realmente ciascuno di noi 
per affrontare il problema della paura e per riconoscere lo 
stato in cui viviamo, di identificazione con gli amici, la 
famiglia, la casa, gli arredi, il paese dove siamo nati, le idee, 
e così via. È stato possibile, dopo questi quattro nostri 
incontri, porre davvero fine a qualsiasi forma di 

identificazione e aprire il varco alla libertà? Non ad una 

libertà relativa, ma alla libertà. Queste sono domande che 
dovreste porvi con estrema serietà, e non distrattamente, 
superficialmente. Se siete delle persone serie, dovete 
mettere in ordine la vostra casa. La vostra casa siete voi. 
Quando nella vostra casa c'è ordine, allora siete liberi e 
avete grande energia. Ma quando c'è disordine, l'energia 
va continuamente dispersa. L'ordine viene quando capiamo 
veramente a fondo in noi stessi i modi di manifestarsi del 
disordine, e i motivi per cui accettiamo che ce ne sia tanto, 
non solo dentro di noi, ma forse anche in camera nostra. 
Comunque, anche se, esteriormente, ci adoperiamo per 
tenere in ordine la nostra casa, interiormente viviamo in 
una profonda incertezza e in un disordine permanente. 
Perché gli esseri umani accettano di vivere nel disordine, 
dal momento in cui nascono, fino a quello in cui muoiono? 
Perché? Perché tollerano di vivere in una simile situazione? 
Mi domando se ve lo siete mai chiesto. Può darsi che alcuni 
di voi l'abbiano fatto, arrivando meccanicamente alla 
conclusione che per riportare l'ordine in se stessi sia 
necessario sottoporsi ad una precisa disciplina, ricorrendo 



a qualche sistema che risale a duemila anni fa, o a diecimila 
anni fa, o che è stato coniato di recente da un guru, da un 
prete, o da uno specialista in spiritualità. Nel tentativo di 
sottrarvi a questo profondo disordine, apparentemente 
senza fine, è probabile che vi siate identificati con il 
concetto che vi siete fatti dell 1 ordine supremo, di ciò che 
chiamate cosmo, cielo, universo. Siete di fronte a uno 
specchio, che vi rivela esattamente come stanno le cose. Mi 
chiedo come reagirete a tutto questo disordine. Siete 
consapevoli di vivere nel disordine? Siete consapevoli di 
vivere nelle contraddizioni, in un conflitto costante tra 
'quello che è 1 e 'quello che dovrebbe essere 1 ? Nel porvi 
queste domande, vi aspettate di trovare in voi stessi la 
risposta, oppure ritenete che spetti ad un'altra persona 
rispondervi? Temo che la maggior parte di noi abbia la 
tendenza a cercare di scoprire l'ordine, senza essersi 
preoccupata di capire prima il disordine. Accettiamo con 
estrema facilità quello che specialisti, preti, guru, 
autorevolmente ci dicono che sia ordine. Così la nostra 
mente finisce per cadere in uno stato di meccanicità 
sempre più disastroso. Accettiamo il concetto di ordine che 
ci viene imposto, proprio come un soldato accetta che sia il 
martellante rullo dei tamburi a comandare i suoi movimenti 
giorno dopo giorno, mese dopo mese. Ci abituiamo a 
seguire, ad accettare, a obbedire, a conformarci. Ma questo 
conformismo, questo obbedire senza discutere, questo 
accettare supinamente, non sono la radice stessa del 
disordine? Allora, possiamo scoprire per conto nostro, 
quanto straordinariamente meccaniche siano le nostre 
azioni, le nostre tendenze, le nostre reazioni? Possiamo 
renderci conto di quanto il nostro cervello e l'intera nostra 
esistenza si siano invischiati nelle abitudini? Ed è il continuo 
ripetersi delle abitudini che dà forma ed espressione al 
contenuto della nostra mente. Per mente intendo il cervello, 
insieme al processo del pensiero, l'attività dei sensi e 
l'intero contenuto della nostra coscienza. La parola 'mente' 



include tutto questo: il cervello, i sensi, il contenuto della 
coscienza, il movimento del pensiero. Questo è il significato 
che attribuisco alla parola 'mente 1 . Forse domani o tra un 
anno potremo anche usare una parola diversa, ma per ora 
usiamo questa. A chi osserva, non appare evidente che la 
nostra mente, con tutto il suo contenuto, si è ridotta a 
funzionare in uno stato di tremenda meccanicità? Seguiamo 
senza interruzioni abitudini di pensiero, dettate da opinioni 
o esperienze passate, che rendono sempre più ristretto il 
nostro campo d'azione. Se usciamo da un solco, ci gettiamo 
subito in un altro; come accade quando dei cristiani 
mettono da parte la loro religione, per diventare 
qualcos'altro. Abbandonate una fede solo perché 
immediatamente entrate a far parte di un'altra. Vi siete 
accorti che la vostra mente è meccanica nei suoi modi di 
funzionare? Stiamo affrontando un argomento che è già 
piuttosto delicato e difficile. Ma forse, andando avanti, 
potremo incontrare difficoltà ancora maggiori; perciò, vi 
prego, fate attenzione. Sapete, è come quando avete un 
bambino piccolo; ascoltate se piange, ascoltate ogni suo più 
lieve mormorio; c'è in voi un interesse, un affetto tale che 
non smettete mai di stare in ascolto. Anche se vi 
addormentate, vi svegliate subito appena comincia a 
piangere. Siete pieni di attenzione in ogni momento, perché 
è il vostro bambino, gli volete bene e non potete fare a 
meno di stargli vicino e di prendervi cura di lui. Così in voi 
c'è un'attenzione straordinaria; e anche se state dormendo, 
siete pronti ad alzarvi a qualsiasi ora. Allo stesso modo, 
potreste ascoltare con altrettanto affetto, con altrettanta 
attenzione e sollecitudine, quello che lo specchio ha da 
dirvi? Lo specchio è parte di voi stessi. Potreste guardare e 
ascoltare lo specchio con la stessa straordinaria attenzione 
che dedichereste al vostro bambino? Lo farete? Allora, 
chiediamoci: perché gli esseri umani sono scaduti a un tale 
livello di meccanicità? È evidente che abituarsi alla 
meccanicità, significa vivere nel disordine. Quando 



funzionate entro limiti molto ristretti, l'energia viene 
continuamente compressa e quindi si produce lo sforzo per 
trovare una via d'uscita. Questa è proprio l'essenza del 
conflitto. Capite? Non preoccupatevi di capire me, ma 
capite quello che vi dice lo specchio, che è parte di voi. Fate 
come se non esistesse la persona che vi sta parlando. Potete 
ascoltare con quell'attenzione, con quella premura, che ci 
sono solo quando siete realmente interessati a quello che 
state ascoltando? Stavamo dicendo del disordine. Nella 
vostra vita c'è il disordine creato dalle abitudini, dalle fedi 
dalle opinioni, dalle conclusioni alle quali perveniamo. 
Accettiamo il vivere in una struttura chiusa, limitativa, la 
quale implica il disordine come inevitabile conseguenza. Ed 
è ovvio che qualsiasi sforzo teso a cercare l'ordine, proprio 
mentre viviamo producendo disordine, non ha senso. Dal 
momento che la nostra mente è confusa e priva di 
chiarezza, anche nella sua ricerca di quello che ritiene sia 
l'ordine, porterà la propria incertezza e confusione. Questo 
è chiaro. Ma se osservate il disordine, se cominciate a 
capire il disordine nel quale vivete, vedendone le cause, il 
suo estendersi e le conseguenze che porta, allora proprio 
da questa comprensione del disordine, nasce l'ordine in 
modo del tutto spontaneo e gioioso, con naturalezza e 
facilità, senza l'intervento di alcuna costrizione, di alcun 
controllo. È questo che vi sta dicendo lo specchio: capire in 
noi stessi il modo di operare del disordine; capire, non a 
parole ma effettivamente, il motivo della presenza in noi del 
disordine. E le cause del disordine le potete scoprire 
istantaneamente, immediatamente, se prestate la stessa 
attenzione che dareste a un bambino piccolo, che è privo di 
ogni difesa. Questo significherebbe avere l'intuizione 
dell'essenza stessa del disordine, della sua natura e della 
sua struttura. Allora, qual è la radice del disordine? Le 
cause del disordine possono essere molte: il confrontarsi 
con altre persone; l'imitare qualcuno, per esempio un 
santo, che si prende come modello; il conformarsi a un 



certo schema di vita; l'adattarsi a un ideale, che pensate sia 
oltre la realtà quotidiana. Così alimentate ininterrottamente 
il conflitto tra 'quello che è' e 'quello che dovrebbe essere'. 
È la caratteristica del pensiero quella di fare confronti: "Un 
tempo ero felice; ora non lo sono, ma un giorno tornerò a 
esserlo!". C'è un confronto senza fine tra 'quello che è 
stato', 'quello che è' e 'quello che dovrebbe essere'. Questo 
calcolo ininterrotto genera uno stato di conflitto, che è una 
delle ragioni fondamentali del disordine. Un altro motivo di 
disordine è l'agire condizionati dal passato. Ora, l'amore 
dipende in qualche modo dal tempo, dal pensiero, dai 
ricordi di quello che è stato? E il cosiddetto amore, legato al 
passato, non produce forse un disordine spaventoso nelle 
relazioni umane? Alle cause del disordine potete 
aggiungerne altre, tante quante ne volete. Ma non è questo 
che importa. Perché prendendo in esame quale sia la radice 
da cui si estende il disordine, voi non fate alcuna analisi; vi 
mettete semplicemente a guardare. Osservare senza alcuna 
analisi, porta l'intuizione di come stanno le cose. Se ritenete 
di poter trarre delle deduzioni dall'indagine che state 
effettuando, questo implica che continuate a rimanere 
separati da ciò che state analizzando, significa che vi state 
muovendo ancora nell'ambito del pensiero. Mentre, quando 
osservate con estrema cura, con profonda attenzione - ma 
non potete farlo se non sentite affetto, premura, tenerezza, 
per quello che osservate -, allora c'è un'intuizione. Così, 
domandiamoci: Qual è la radice del disordine, del disordine 
interiore e quindi anche di quello esteriore? È lì da vedere il 
tremendo angoscioso disordine che impera nel mondo; 
gente che ammazza e che viene ammazzata, dissidenti 
politici che vengono imprigionati e torturati. Sono fatti che 
accadono ogni giorno. Noi tolleriamo questo stato di cose 
perché la nostra mente si è abituata ad accettarlo. Al 
massimo cerchiamo di produrre qua e là dei piccoli 
cambiamenti. Se volete scoprire qual è la radice del 
disordine, non potete fare a meno di chiedervi: "Che cos'è 



la nostra coscienza? 11 . Capite? Guardandovi in quello 
specchio, che vi riflette come siete, senza la minima 
distorsione, potete scoprire che cos'è la vostra coscienza? 
L'essenza stessa del disordine potrebbe essere lì. La 
coscienza è una cosa viva, mobile, attiva, non è qualcosa di 
statico, inerte, chiuso. Cambia ininterrottamente, per 
quanto entro limiti definiti. È come un uomo che pensa a 
coltivare soltanto un piccolo angolo del suo campo, mentre 
ignora tutto il resto. Capire la natura, la struttura della 
coscienza, è un compito che non possiamo evitare. La 
coscienza non consiste forse in qualcosa che è stato 
prodotto dal pensiero, come le fedi, le angosce, i tormenti, 
gli scoraggiamenti, le depressioni, gli entusiasmi, le gelosie, 
le ansie, le paure, i piaceri? E ancora, non consiste forse in 
uno stato di identificazione costantemente alimentato dal 
pensiero? Identificazione con il corpo, l'aspetto, il nome, le 
sensazioni, il mio paese e il tuo paese, il mio credere in Dio 
o il mio non credere in Dio, la mia convinzione che Gesù è il 
più importante, che Krishna è ancora più importante, e così 
via, a non finire. La vostra coscienza non è forse fatta di 
tutto questo? Potete aggiungervi ancora molti altri aspetti: 
"La mia pelle è scura, mi piacerebbe che fosse più chiara", 
"La mia pelle è nera, ma il nero è bellissimo". E potete 
continuare. Su questo contenuto della coscienza si basa 
l'intera tradizione del genere umano, con tutti i miti che ha 
creato. E fino a che agite, rimanendo inconsapevoli del 
contenuto della vostra coscienza, vi muovete in un ambito 
estremamente limitato e quindi vi comportate 
inevitabilmente come dei propagatori di disordine. Quando 
si muove inconsapevolmente, il pensiero, che sia nato ieri o 
diecimila anni fa, implica limitazione e quindi determina la 
limitazione della nostra coscienza. Per quanto il pensiero 
possa affermare che al di là di questa coscienza limitata ne 
esista una superiore, questo non cambia nulla nella nostra 
coscienza. Quindi, il pensiero, finché non si rende conto di 
quali siano i limiti nei quali può agire appropriatamente. 



costituisce l'essenza stessa del disordine. Questo è un fatto 
che potete verificare in ogni momento per conto vostro; non 
si tratta di una considerazione campata in aria, che il 
pensiero, finché agisce inconsapevole dei propri limiti, 
rende impossibile l'ordine. Un uomo che dica: "Sono ebreo", 
"Sono arabo", "Sono cinese", si è chiuso in se stesso, 
creando una barriera intorno a sé, che oppone resistenza. 
Da questo stato di separazione vengono tutte le guerre e si 
creano condizioni di estrema sofferenza. Vedete che è così? 
Vedete il fatto, che non ha niente a che fare con l'idea, con il 
concetto che un'altra persona vi sta esponendo? Se ve ne 
rendeste conto, con la stessa immediatezza con la quale 
ascoltereste piangere il vostro piccino, allora agireste. Vi 
alzereste subito. Questa coscienza, tremendamente 
limitata, ha dato luogo al nostro modo di vivere così 
meccanico. Ora, possiamo non preoccuparci di espandere la 
nostra coscienza, di allargarla, di riempirla con altre cose, 
con altra conoscenza, con altre esperienze? Quando tentate 
di espandere la coscienza, c'è sempre un centro che valuta 
questa espansione, il centro da cui l'espansione ha inizio e 
che fa i suoi calcoli. Prendete il vostro caso. Non state 
cercando anche voi di allargare la vostra coscienza? Potete 
magari non servirvi di questo termine. Forse dite: "Cerco di 
migliorare", oppure: "Cercherò di saperne di più", oppure: 
"Devo avere successo". Il fatto è che la presenza stessa di 
un centro dal quale agite, costituisce motivo di disordine. 
Ora, è possibile agire, operare con gioia, con spontaneità, 
senza che vi sia un centro, un motivo, o l'intervento 
condizionante di tutto il contenuto della coscienza? Queste 
sono domande fondamentali. Forse non ci siete abituati. Le 
domande che la maggior parte di voi è abituata a fare, sono 
prive di intensità, di insistenza, di consistenza, e svaniscono 
subito. Ma agli interrogativi che ci stiamo ponendo ora, non 
potete fare a meno di rispondere, e la risposta dovete 
scoprirla per conto vostro. È possibile vivere e agire 
quotidianamente senza che vi sia un centro, un motivo 



condizionante, dato che proprio questo centro è l'essenza 
stessa del disordine? Quando la vostra relazione, intima o 
no, con un'altra persona, ruota intorno alle vostre manie, 
alle vostre ambizioni, alla vostra personalità, alla vostra 
bellezza, alle vostre abitudini - e accade la stessa cosa 
anche per l'altra persona -, allora evidentemente create 
una situazione di conflitto, e quindi di disordine. È possibile 
che l'azione non abbia alcun centro? Il centro è il contenuto 
della coscienza, cioè le sensazioni, i desideri, le paure, e 
tutto quello che il pensiero ha prodotto. Esiste un'azione 
che non nasconda alcuna contraddizione, un'azione che non 
alimenti alcun rimpianto, che non dipenda da un desiderio 
di ricompensa o dal timore di una punizione? Un'azione 
priva di qualsiasi elemento distruttivo e quindi integra, 
innocente in se stessa? Per capire se davvero esista questa 
azione, dovete chiedervi che cos'è l'amore. Perché forse 
potrebbe essere proprio l'amore, se siamo capaci di 
scoprirlo, a dissolvere completamente quel centro che è la 
radice di ogni disordine, e quindi a dare vita a un'azione 
non contraddittoria, buona in se stessa. È un argomento da 
affrontare con estrema attenzione e cautela. Voi vi portate 
dietro le vostre opinioni personali, le vostre idee a proposito 
dell'amore. È ovvio. Potete pensare che l'amore non possa 
esistere senza gelosia, oppure potete affermare che l'amore 
esiste solo in una relazione sessuale, o che l'amore esiste 
quando siete capaci di amare tutti gli esseri umani, gli 
animali, e così via. Vi siete fatti un concetto, avete tratto 
determinate conclusioni a proposito di quello che è l'amore. 
Ma se vi tenete strette le vostre opinioni, vi precludete ogni 
possibilità di indagine. Se prima di cominciare ad 
approfondire la vostra inchiesta, dite: "È così", allora avete 
già finito. Accade come quando uno di quei guru dice: "Io 
so, ho raggiunto l'illuminazione", e voi, siccome siete dei 
creduloni, vi mettete a seguirlo, senza mai discutere, senza 
sollevare il minimo dubbio. Bene, eccoci qui. Qui non c'è 
alcuna autorità, e non c'è nemmeno un oratore; ma ci 



stiamo ponendo delle domande tremendamente serie, che 
potrebbero farci scoprire la soluzione del conflitto che ci 
tormenta dentro, e che trasforma in una battaglia 
ininterrotta le nostre relazioni con gli altri. Ci stiamo 
preparando ad affrontare veramente a fondo la questione 
dell'amore. Che cos'è l'amore? Non ci stiamo chiedendo: 
"Che cos'è la compassione?"; introdurre un'altra parola 
potrebbe generare confusione. Stiamo parlando di quello 
che gli esseri umani chiamano amore: amore per i loro 
animali preferiti, amore per il loro giardino, amore per la 
casa, amore per i loro mobili, le loro cose; amore per il 
proprio ragazzo o la propria ragazza, amore di Dio, amore 
per la patria. Seguite? Questa parola, 'amore', è stata così 
travisata, così calpestata! L'amore, stiamo cominciando a 
scoprire che cos'è. Vero? Via, non mettetevi a dormire, o a 
prendere appunti! Il vostro bambino piange, e voi vi 
mettete a prendere appunti! Mi sembra una buona 
similitudine; credo che capirete. Il vostro bambino piange, e 
voi vi mettete a scrivere! Sapete, ascoltare significa dare la 
propria attenzione. Quando il vostro bambino si mette a 
piangere, tutta la vostra attenzione è in ascolto! Ascoltare è 
un'arte. Arte, prima di tutto, significa mettere ogni cosa al 
suo posto. Questa è vera arte e non quello che siamo 
abituati a considerare arte, come dipingere quadri, e così 
via. Tutto questo è secondario, viene dopo. L'arte di mettere 
ordine nella nostra vita, di mettere ogni cosa al suo posto, è 
l'arte di vivere in armonia. Quando avete messo ogni cosa al 
proprio posto dentro di voi, allora siete liberi. Mettere ogni 
cosa al proprio posto, è parte dell'intelligenza. Intelligenza 
implica leggere tra le righe, tra le parole; significa la 
prontezza di una mente attenta, capace di ascoltare in ogni 
momento. Ascoltare non dipende soltanto dalle vostre 
orecchie, ma anche da qualcos'altro. Ora chiediamoci: qual 
è il significato dell'amore? Qual è la bellezza dell'amore, se 
c'è bellezza nell'amore? Ecco, vi siete mai chiesti che cos'è 
la bellezza? Forse la bellezza dipende dalla sensazione, dal 



desiderio? Vi capita di osservare una splendida costruzione 
architettonica della Grecia antica - diciamo il Partenone - o 
una di quelle meravigliose cattedrali: la loro bellezza 
scuote, risveglia i nostri sensi. Ma la bellezza fa parte di 
queste cose? Fa parte del colore, della forma, 
dell'espressione di un volto? È nello sguardo di un uomo o 
di una donna? È nella limpidezza degli occhi, nella 
delicatezza della pelle, nella morbidezza dei capelli? 
Oppure esiste una bellezza di altra qualità, che trascende 
queste forme e che quando entra a far parte della vita dà 
luogo e senso anche alla bellezza della forma? Se non viene 
vista e capita questa bellezza di qualità diversa, allora 
accade che si dia tutta l'importanza all'espressione 
esteriore della bellezza. Non è così? Quando guardate, sullo 
sfondo azzurro del cielo, una montagna meravigliosa, e 
l'abbagliante splendore della neve intatta che la ricopre, 
quella visione maestosa mette a tacere pensieri e 
preoccupazioni. Qualsiasi altro vostro interesse viene messo 
da parte. Dite: "Che bello!", e per due secondi, forse anche 
per un minuto, rimanete completamente in silenzio. Ve ne 
siete accorti? Questo significa che quella grandezza 
dissolve per pochi attimi la vostra meschinità. 
Quell'immensità vi ha messo a tacere. È come quando si dà 
a un bambino un giocattolo complesso. Per almeno un'ora 
non parla, non fa baccano, tanto è assorbito, e non smette 
di occuparsene. Il giocattolo si è preso tutta la sua 
attenzione. Allo stesso modo, la maestosità della montagna 
assorbe la vostra attenzione, e per qualche secondo, o per 
un minuto, rimanete completamente in silenzio. Questo 
significa che non c'è più un ego, che ha il sopravvento. Ora, 
l'essenza stessa della bellezza è la completa assenza 
dell'ego, anche quando la nostra attenzione non è attratta 
da un oggetto - un giocattolo, una montagna, un volto - o da 
un'idea. Stiamo muovendoci alla scoperta dell'amore. Che 
cos'è l'amore? Se potessimo scoprirlo, la nostra vita 
cambierebbe completamente. Sarebbe una vita senza 



conflitto, senza imposizioni, senza alcuno sforzo. Come 
dicevamo l'altro giorno, c'è l'azione positiva e un'azione che 
è non azione. L'azione positiva implica un intervento per 
controllare, sopprimere, spingere, dominare, distogliere, 
spiegare, giustificare. Viene posto in atto un processo di 
analisi, di razionalizzazione. Ma esiste un'azione che non ha 
nulla a che fare con l'azione positiva, e che non è nemmeno 
il suo opposto. È la non azione, che consiste nell'osservare, 
senza che ci sia l'intervento di un osservatore. Questa 
osservazione, che è non azione, porta una trasformazione 
fondamentale in quello che viene osservato. Siamo abituati 
all'azione positiva: "Devo", "Non devo", "Questo è giusto", 
"Questo è sbagliato", "Dovrebbe essere così", "Non 
dovrebbe essere così", "Imparerò a reprimere", "Imparerò 
ad avere controllo", e in quest'azione positiva c'è sempre lo 
sforzo dell'ego, che è l'essenza stessa del disordine e del 
conflitto. Se questo fatto vi appare con estrema chiarezza, 
senza rimanere per voi un concetto evanescente, lontano 
dalla realtà quotidiana, se ne vedete la verità, al di là di 
ogni considerazione intellettuale, allora c'è non azione, che 
implica completa assenza di sforzo. E l'osservazione pura 
cambia quello che viene osservato. Prima ci siamo chiesti: 
Che cos'è l'amore? E abbiamo messo in evidenza il fatto che 
ognuno di noi ha le proprie opinioni in proposito. Gli 
specialisti hanno le loro, i preti e i guru hanno le loro, e voi, 
vostra moglie, vostro marito o la vostra ragazza, avete le 
vostre opinioni personali. L'amore dipende dai sensi? 
Dall'attività dei sensi si produce il desiderio. Ve ne siete 
accorti? Dal funzionamento dei sensi deriva il desiderio. È 
un fatto ovvio. Guardate qualcosa di molto bello; entra in 
funzione la sensazione, ed ecco che volete quello che state 
guardando. Ora noi diciamo che quando i sensi funzionano 
nella loro totalità e naturalezza, allora il desiderio non ha 
alcuno spazio per manifestarsi. Allora l'amore ha a che fare 
con il funzionamento frammentario della sensazione, di cui 
il desiderio è l'inevitabile conseguenza? Che cosa ha a che 



fare l'amore col desiderio? In un atto sessuale i sensi sono 
attivi e non smettono di funzionare neanche dopo, quando 
di quell'atto rimane soltanto il ricordo. Tutto questo lavorio 
dei sensi è considerato amore. Ci siamo abituati a 
considerare il desiderio come parte dell'amore. Andiamo 
avanti. Che cosa ha a che fare l'amore con l'attaccamento? 
Provo dell'attaccamento per la mia ragazza o per il mio 
ragazzo. Provo un senso di possesso. Tutta la nostra vita si 
basa sull'attaccamento: ci sentiamo attaccati a una persona, 
alle cose che possediamo, a una fede, a un dogma, a Cristo, 
a Buddha, e a chissà quante altre cose. È amore questo? 
Attaccamento significa vivere nella sofferenza, nella paura, 
nella gelosia, per l'ansia di perdere quello cui siamo 
attaccati. Può esserci amore, dove c'è attaccamento? 
Quando volete andare veramente fino in fondo, per scoprire 
che cos'è l'amore, allora l'attaccamento smette di avere 
importanza, perde qualsiasi valore. Così, l'amore non è 
desiderio, non è un ricordo, non è attaccamento. Ci siamo 
accorti che il desiderio è frutto del lavorio che il pensiero 
compie sulla sensazione; poi il desiderio pretende di essere 
soddisfatto, e noi diciamo che questo è amore. Lo è 
davvero? E ci siamo accorti anche che l'attaccamento ci 
spinge a vivere nel conflitto, nell'incertezza. Ma così, più 
aumenta l'incertezza, e prende consistenza la paura di 
rimanere soli, più si diventa possessivi, esigenti, oppressivi, 
alimentando così il conflitto in modo irresolubile. Tuttavia 
pensiamo che questo conflitto faccia parte dell'amore. 
L'amore è piacere? Il piacere è sempre connesso al ricordo. 
Mi ricordo momenti di dolcezza, di tenerezza, di 
abbandono, l'ansia di incontrarti, di esserti vicino. Per tutto 
quello che c'è stato, ti dico: "Ti amo". Ma è amore, questo? 
Il piacere, è qualcosa che bisogna negare? Non è bello 
guardare scorrere l'acqua del fiume? Che c'è di male a 
provare questo piacere? Non è un piacere guardare 
l'albero solitario in mezzo al campo, o l'incantevole 
spettacolo della luna che si alza sopra le montagne? Che c'è 



di male in questo? I guai cominciano quando si fa avanti il 
pensiero a dire: "Che spettacolo meraviglioso ", "Devo fare 
in modo di rivederlo", "Devo ricordarmene", "Spero che si 
ripeterà e potrò assistervi ancora meglio". Così nella nostra 
mente fa il suo ingresso il piacere, alimentato dal ricordo. E 
questo piacere noi lo chiamiamo amore. La madre e il suo 
bimbo. La madre è piena di affetto, di tenerezza per il suo 
bambino, se lo tiene stretto, c'è un legame profondo. È 
amore, questo? Vi prego, non saltatemi addosso. Ve lo sto 
chiedendo. Quell'amore non è forse un istinto ereditario? 
Avete notato come anche le scimmie si tengono stretti i loro 
piccoli, e con quale infinita premura gli elefanti trattano i 
propri? Può darsi che anche noi abbiamo ereditato 
istintivamente questo modo naturale di comportarci con i 
nuovi nati. E questa reazione istintiva ci fa dire: "È il mio 
bambino, è il mio stesso sangue, è carne della mia carne, è 
vita della mia vita; gli voglio bene". Ma se veramente 
amaste i vostri bambini con tutto il vostro cuore, allora vi 
preoccupereste di farli istruire nel modo giusto, 
insegnereste loro a guardarsi dalla violenza, affinché non 
accada che vadano a uccidere o a farsi uccidere. In realtà 
voi non vi curate di quello che accade. Curate i vostri 
bambini finché hanno cinque o sei anni, e poi li gettate ai 
lupi. È così? Ma tutto questo è amore? Allora, l'azione 
positiva implica un intervento, uno sforzo per cambiare le 
cose. Diciamo: "Non lo farò più", "Devo dedicarmi a quel 
lavoro", "Non voglio più avere nulla a che fare col sesso", 
"Mi libererò da qualsiasi attaccamento", mentre la non 
azione consiste nel capire fino in fondo la realtà, presa nella 
sua interezza. Guardando la realtà com'è, vi accorgerete di 
tutto quello che non è amore. Ma proprio allora ci sarà 
amore, e la sua presenza trasformerà ogni nostra relazione 
nel mondo. Sapete, gli asceti, i sannyasi in India, i monaci in 
Europa e altrove, hanno detto che ogni desiderio deve 
scomparire, che il sesso deve essere completamente 
negato. "Se c'è una bellissima donna, non guardatela; 



oppure fatelo, ma consideratela come se fosse vostra sorella 
o vostra madre; guardatela ma pensate a ciò che è divino". 
Però accade che quelle persone, per quanto possano 
negare una realtà esteriore, non riescano a impedirsi di 
bruciare dentro. Tuttavia affermano di vivere una vita 
religiosa! Ma non c'è amore in loro! Hanno un'idea di quello 
che dovrebbe essere l'amore, ma quell'idea non è l'amore. 
L'amore non è in un'idea, in una parola. Quando, però, 
avete osservato come procede il desiderio, come operano 
l'attaccamento e il piacere, allora, dalla insondabile 
profondità di quella percezione, germoglia stranamente un 
fiore dallo straordinario profumo. Quello è amore. 

Sesto discorso - giovedì 20 luglio 1978 

Se me lo consentite, vorrei affrontare questo argomento: 
Un essere umano, come lo è ognuno di noi, dovrebbe dare 
luogo, dentro di sé, a un profondo, radicale mutamento. 
Andando al di là del livello teorico delle parole e dei 
concetti, che significato ha questa necessità di 
cambiamento? Per 'cambiamento' non intendo una 
modificazione superficiale, ma piuttosto una 
trasformazione, un mutamento nella struttura stessa della 
nostra coscienza. Noi esseri umani sembriamo 
particolarmente attaccati alle nostre tradizioni, alle nostre 
forme culturali, alle nostre istituzioni sociali ed economiche. 
Per tutta la vita ci adattiamo a seguire un determinato 
schema di pensiero e di comportamento. Ci sono coloro per 
i quali è sufficiente vivere ad un livello molto superficiale, 
'mondano' per così dire, rimanendo cioè esclusivamente 
nella sfera delle sensazioni, preoccupandosi di fare denaro, 
di raggiungere una posizione di successo, di prendersi le 
loro soddisfazioni personali. E ci sono quelli che, ricusando 
l'intera struttura sociale ed economica, vorrebbero 
scatenare una rivoluzione sanguinosa, in nome di una 
particolare ideologia, in modo da rovesciare l'intero 'banco 
di mele'. Si sono tentate ogni genere di rivoluzioni civili ed 



economiche. Ma sembra che esse non abbiano prodotto 
alcun sostanziale mutamento negli esseri umani. È stato 
possibile controllare l'ambiente, imporre determinate leggi 
economiche secondo i dettami di certe ideologie a sfondo 
totalitario; sono state modificate le forme culturali e sociali, 
usando i mezzi più disparati. Ma l'uomo non è cambiato. 
Anche le religioni ci hanno provato, dicendo: "Dimenticate 
voi stessi e donatevi a Cristo", oppure: "Abbandonatevi al 
vostro guru", il che è davvero conveniente per il guru. Se vi 
prendete la briga di osservare veramente a fondo come 
stanno le cose, vi accorgete che, pur nell'arco di millenni, 
l'essere umano non è cambiato, alla base. Ora, chiediamoci: 
esiste la possibilità di scatenare una rivoluzione psicologica, 
alla base stessa dell'essere umano? Non è sufficiente potare 
qua e là qualche ramo; si tratta piuttosto di scoprire la 
possibilità di un cambiamento profondo, durevole, 
irrevocabile, di una trasformazione definitiva di noi stessi. 
Così come siamo, non ci sentiamo felici. Per la maggior 
parte di noi la vita si trascina tra ansie, gelosie, conflitti, 
scoraggiamenti profondi. Sembriamo disposti ad accettare 
questo stato di cose. Siamo profondamente condizionati dal 
genere di vita che conduciamo. E anche se viveste sotto un 
regime totalitario, finireste prima o poi per abituarvi anche 
a quello, e ne accettereste le imposizioni, le limitazioni e gli 
aspetti più terrificanti. Allora, un essere umano ha la 
possibilità di dare luogo in se stesso a una trasformazione 
che non sia provvisoria? Dovremmo chiederci se abbia 
davvero senso il nostro modo di vivere, al quale siamo ormai 
abituati. È possibile operare in noi stessi un mutamento 
psicologico capace di trasformare radicalmente quello che 
siamo, senza d'altra parte smettere di vivere in questo 
modo, in modo sereno ed equilibrato, mantenendoci col 
nostro lavoro? Il mondo occidentale ha diviso la coscienza in 
un livello più profondo, l'inconscio, e in un livello 
superficiale, il conscio. Provvisoriamente è possibile 
produrre un cambiamento alla superfìcie della coscienza. Il 



livello superficiale della coscienza può adattarsi a qualsiasi 
condizione: al terrore, alle guerre, alle fatiche e agli sforzi 
ai quali si sottopongono gli esseri umani. Mentre 
nell 1 inconscio, nei livelli più profondi e nascosti della mente, 
sono radicate oscure esigenze, paure, frustrazioni, e le 
sofferenze che sono connesse al fatto di appartenere a una 
determinata razza. Ritengo che sia un grave errore 
dividere la coscienza in questi due compartimenti: il conscio 
e l'inconscio. La coscienza è intera in se stessa. Si può 
dividere per comodità di indagine, ma se continuate a 
mantenere per principio questa divisione tra un livello più 
profondo e un livello soprastante, non soltanto producete 
una situazione di conflitto, ma ammettete anche che il 
passato rimanga permanentemente a controllare e a 
modificare il presente. Ora, è essenziale non lasciarsi 
sopraffare dalle parole. Se vi è capitato di leggere dei libri 
di psicologia, può darsi che siate rimasti influenzati dalla 
loro particolare terminologia e dalle idee che espongono. 
Così ora il vostro modo di pensare, il vostro modo di reagire 
ne risente e viene condizionato a muoversi in una direzione 
prestabilita. È evidente che se le cose stanno così, sarà 
molto difficile comprenderci. Potremo comunicare tra di noi 
con estrema semplicità solo quando ci serviremo di termini 
completamente privi di significati speciali, che non fanno 
alcun riferimento alla nostra particolare istruzione e 
cultura. Esiste la possibilità che l'inconscio, e cioè gli strati 
più profondi della coscienza, siano completamente rivelati? 
È possibile che essi vengano esposti totalmente alla luce 
viva e splendente della percezione? Oppure, per investigare 
l'inconscio non si può fare a meno di passare attraverso 
l'analisi, attraverso l'interpretazione dei sogni o di qualche 
manifestazione improvvisa che affiora inaspettatamente? È 
possibile esaminare tutto quello che i livelli più profondi 
della nostra coscienza contengono, senza fare alcun ricorso 
all'analisi? Da quando gli psicologi hanno diviso la mente in 
una parte conscia e in una parte inconscia, la mente conscia 



ritiene di poter indagare nell 1 inconscio cominciando ad 
analizzare i sogni e le reazioni che provengono 
dall 1 inconscio. C'è la convinzione che i livelli consci 
superficiali della mente possano mettersi a scavare nei 
livelli profondi. Ma un atteggiamento del genere comporta 
un grave pericolo, determinato dal fatto che la mente 
conscia, in conseguenza dell'attività dei sensi, è piena di 
esigenze immaginarie, di pregiudizi e cose del genere. Ed è 
con questo bagaglio che tenta di affrontare una realtà 
nascosta. Ci sono persone che cercano di prendere in 
esame i loro modi di agire e di reagire, arrangiandosi da 
soli o mettendosi in gruppo, per avere modo di parlare con 
altri; ma anche in questo caso la situazione non cambia 
granché. Finché viene mantenuta la divisione tra il conscio 
e l'inconscio, rimane inevitabilmente uno stato di conflitto 
tra ciò che è superficiale e ciò che è profondo. Non c'è 
bisogno di andare da uno psicologo di professione o da un 
filosofo: potete benissimo osservare da voi, se sapete come 
guardare voi stessi. Purtroppo però la maggior parte di noi 
non prova l'esigenza profonda di scoprire quello che ci 
accade interiormente. Sembra che non possegga né 
l'interesse né l'energia necessari per fare questa scoperta. 
Così, quando precipitiamo in una crisi, corriamo da uno 
specialista con la speranza che lui sia in grado di risolvere i 
nostri problemi. Ci mettiamo sempre nella condizione di 
dipendere da qualcun altro. Ma anche colui dal quale 
dipendiamo è altrettanto condizionato, o forse di più; forse 
vive in uno stato di nevrosi e di contraddizione ancora più 
grave del nostro, e avrà bisogno prima o poi di andare a sua 
volta a farsi analizzare da un altro analista. Così il gioco si 
ripete e continua ad andare avanti! Non facciamo altro che 
dipendere da quelle persone che ci dicono cosa dobbiamo 
fare, come dobbiamo pensare, come dobbiamo comportarci 
per venir fuori dai problemi che ci affliggono e dalle nostre 
profonde crisi di disperazione. Ora, esiste la possibilità di 
osservare la nostra coscienza come un intero e non come 



due parti staccate tra loro? Possiamo osservare la nostra 
coscienza tenendo conto che è intera in se stessa, che è 
un'unità non frantumabile in una parte conscia e una 
inconscia? Siamo in grado di osservare in questo modo la 
realtà della nostra coscienza? Possiamo farlo soltanto 
quando abbiamo capito con estrema chiarezza che una tale 
divisione è del tutto artificiale, conveniente, forse, per 
spiegare determinate manifestazioni nevrotiche, ma che 
comunque è stata esclusivamente introdotta dal pensiero 
umano. È possibile osservare l'intero movimento della 
coscienza, senza scegliere una direzione preferenziale, 
senza distoreere quello che vedete? È possibile solo quando 
non avete alcun motivo per osservare. Se ne avete uno, 
questo imporrà una direzione particolare alla vostra 
osservazione. Nel momento in cui osservate per ricavarne 
qualcosa, avete introdotto nella vostra osservazione un 
elemento che la distorce. Quando pretendete di andare al di 
là delle vostre limitazioni, proprio questo desiderio nasce 
dal vostro essere limitati, perciò fa parte del vostro 
condizionamento e lo rafforza. Siete capaci di osservare la 
persona che vi sta vicino, o la cosa che state guardando, 
qualunque essa sia, senza avere alcun motivo per farlo, 
senza pretendere di ottenere nulla da ciò che state 
osservando? Questo significherebbe che tutta la vostra 
attenzione è nell'atto di osservare, e quindi non c'è 
dispersione, non c'è distrazione. Allora sareste 
completamente svegli, consapevoli, e potreste osservare 
l'intero complesso dei fenomeni che accadono nella 
coscienza. Vi è possibile osservare con questa attenzione 
che è integra, oppure dite: "Non posso avere un'attenzione 
così, istantaneamente, ma mi eserciterò giorno per giorno, 
coltivandola, a poco a poco, finché essa raggiungerà quella 
intensità"? La consapevolezza è l'essenza della sensibilità. 
Consapevolezza significa essere tremendamente sensibili. 
Se non siete sensibili, non potete essere attenti. Ora voi, 
mediante una pratica vi esercitate a diventare sensibili. Ma 



questo significa che non avete capito veramente alla base, il 
fatto che la presenza stessa di un desiderio, di 
un'intenzione, di uno sforzo per ottenere qualcosa, crea 
una mentalità completamente priva di sensibilità e incapace 
di attenzione. Spero che vi rendiate conto di tutto questo. 
Dobbiamo capirlo ora, mentre ne stiamo parlando insieme, 
e non domani o chissà quando. Potete osservare senza 
avere alcun motivo particolare per farlo, senza che un 
desiderio di ricompensa o la paura di una punizione vi 
stimolino a farlo? Potete osservare completamente liberi da 
quella mentalità che inesorabilmente distorce tutto quello 
che guarda? Allora il movimento complesso della coscienza 
non viene disturbato nella sua interezza. E così una vera, 
profonda trasformazione può avere luogo in noi stessi. 
Questa trasformazione non richiede alcuna azione positiva - 
abbiamo spiegato che cosa intendiamo per azione positiva -, 
cioè non vi è alcun tentativo di intervenire nell'attività della 
coscienza per cercare di forzarla, controllarla, stimolarla, 
reprimerla. Coscienza significa tutto il suo contenuto, fatto 
di rabbia, desideri, esigenze sessuali, fedi, dogmi, 
condizionamenti culturali. Quando la gente è posta di fronte 
al contenuto della propria coscienza, nella maggior parte 
dei casi tenta di fare qualcosa, per fuggire o per cambiare. 
Se ritiene di doversi liberare dei dettami della chiesa, 
finisce per cadere negli schemi di un'altra organizzazione 
religiosa, e tuttavia si illude di aver prodotto un 
cambiamento straordinario nel proprio modo di vivere. 
Questo modo di comportarsi viene ripetuto in ogni 
occasione, un'infinità di volte. Allora, potete osservare 
l'intero movimento della coscienza, oppure dovete prendere 
in considerazione una reazione dopo l'altra, frammento per 
frammento? Capite che cosa sto chiedendo? Andiamo 
ancora un poco più a fondo. Se il sesso costituisce un 
problema per me, lì si concentrano tutte le mie 
preoccupazioni. Se la relazione con mia moglie mi crea dei 
problemi, non solo dal lato sessuale ma anche per altri 



versi, essa diventa un motivo di preoccupazione che mi 
assilla costantemente. Oppure posso preoccuparmi della 
mia salute. In ogni caso, siamo portati a dare estrema 
importanza a qualcosa in particolare, dimenticando tutto il 
resto. Siccome dobbiamo mantenerci in perfetta salute, 
diventiamo vegetariani o Dio sa cos'altro. Siamo sempre in 
preda a qualche fissazione. Andate in India alla ricerca di 
Dio o dell 1 Illuminazione. C'è una storiella indiana che vale la 
pena di raccontare. Un giovane abbandona la propria 
famiglia e si mette in cammino per andare a incontrare vari 
maestri, dai quali vuole farsi insegnare la verità. Per 
quaranta, cinquant'anni percorre l'India in lungo e in largo, 
ma la verità non la trova. Alla fine, quando ormai è 
diventato vecchio, ritorna a casa sua. Bussa alla porta, 
qualcuno gli apre, e proprio in quell'istante egli vede la 
verità! Capite? La verità è qui, non è lontana, chissà dove. 
L'altro giorno parlavamo della necessità di capire che cos'è 
l'amore. Ora, la coscienza che è costituita da un ininterrotto 
susseguirsi di eventi, dall'accumulo di conoscenza, dalla 
ricerca di pratiche e fedi che diano sicurezza, la coscienza 
nella sua totalità, nella sua interezza, può capire che cos'è 
l'amore? Ovviamente la nostra coscienza subisce le 
limitazioni connesse al processo del pensiero, che si svolge 
nel tempo. Questa coscienza, che è il risultato di secoli di 
reazioni ai pericoli, ai piaceri, alle paure, può contenere in 
sé quel qualcosa che chiamiamo amore? Oppure l'amore è 
al di là di questa coscienza? Se è così, il pensiero non può 
avere alcuna relazione con l'amore. Vedete la verità di 
questo fatto? Non basta farsene un'idea. Allora, se volete 
scoprire che cos'è quella cosa straordinaria chiamata 
amore, non potete fare a meno di dare la più grande 
importanza alla trasformazione che deve avvenire nella 
vostra coscienza. Come è possibile che avvenga nella 
coscienza una trasformazione che non richiede alcuno 
stimolo, alcuno sforzo, alcuna tensione, alcun esercizio del 
pensiero che tenta di andare al di là di se stesso? Scoprire 



come avvenga questa trasformazione, fa parte della 
meditazione. È possibile che la coscienza si svuoti 
completamente, fatta eccezione per l'area che compete alla 
conoscenza? È possibile che il pensiero ponga fine alla sua 
agitazione ininterrotta, al di fuori dei limiti che 
necessariamente gli spettano? Questo implica mettere ogni 
cosa in ordine, al proprio posto. È l'arte della percezione 
che mette ogni cosa in ordine. Qui affiora un altro 
problema. La coscienza contiene in sé tutto il dolore 
dell'umanità, la sofferenza di tutti gli esseri umani. E voi, 
che siete esseri umani, fate parte del mondo. Voi siete il 
mondo. Questo è un fatto, non un'idea, con la quale potete 
essere superficialmente d'accordo. È la realtà, è la verità, 
che voi, come esseri umani, rappresentate tutto quanto il 
genere umano. Come ogni altro essere umano, anche voi 
soffrite, siete preoccupati, incerti, confusi, infelici, pieni di 
paure, e venite ininterrottamente feriti. Allora, la vostra 
coscienza è la coscienza del genere umano. Se questa è la 
verità per voi, e non soltanto un'affermazione che rimane al 
livello delle parole, allora che cosa accade? Avete vissuto 
come persone separate le une dalle altre, lottando 
disperatamente per esprimere voi stessi, sospinti dalle 
vostre esigenze che sono quelle di un essere limitato, 
represso, ristretto. Così è tremendamente difficile 
percepire la verità che voi siete parte integrante 
dell'umanità, e che in voi è rappresentato l'essere umano 
con tutte le sue caratteristiche, e cioè le sue paure, le sue 
angosce, i suoi errori, le sue pretese, il suo orgoglio, la sua 
violenza e il suo profondo dolore. Il genere umano si è 
abituato a vivere nella sofferenza, ha sempre accettato il 
dolore come parte inevitabile della vita, oppure si è rifiutato 
di accettarlo, cercando rifugio nei divertimenti o nella 
cosiddetta spiritualità. Ha addirittura personificato il dolore 
dandogli un'immagine umana, come hanno fatto i Cristiani, 
che si illudono di aver risolto il problema della vita e della 
sofferenza. Ora dobbiamo chiederci: esiste la possibilità di 



porre termine alla sofferenza? Non soltanto alla vostra 
piccola particolare sofferenza, ma all'intero dolore che 
grava sul genere umano. Capite? Quale percezione 
straordinaria sarebbe il rendervi conto che il dolore che 
affligge voi in particolare non è soltanto vostro, ma è 
inestricabilmente fuso col dolore dell'intera umanità! Allora 
non piangereste. Non versereste lacrime sulle vostre 
piccole ferite, sui vostri insuccessi personali, sulle vostre 
ristrette preoccupazioni. Quando vi rendete conto di 
rappresentare in voi stessi l'intero genere umano, 
sprigionate una straordinaria energia, una vitalità 
inaspettata. Se vi chiudete a vivere entro le vostre 
preoccupazioni personali, assillati dalle vostre particolari 
sofferenze, non fate altro che limitare a un canale 
piccolissimo lo scorrere di un'immensa energia di vita, e in 
quel canale dovrà per forza accumularsi sporcizia. È 
possibile che finisca il dolore dell'essere umano? La fine 
della sofferenza, anche in un solo uomo, che rappresenta in 
se stesso l'umanità intera, porta un cambiamento nella 
coscienza di tutto il genere umano. Capite? Stalin ha 
prodotto un'influenza sulla coscienza dell'intero genere 
umano, e così hanno fatto Hitler e tutti quei personaggi 
appartenenti a questa o quella nazione, che in un modo o 
nell'altro sono stati implicati negli affari del mondo. Vi darò 
un altro esempio, che forse vi sarà più facile accettare. I 
preti hanno influenzato l'intera umanità con l'immagine di 
Gesù Cristo. È così, no? Allora, quando in un essere umano 
avviene un cambiamento fondamentale, che pone fine alla 
sofferenza, questo mutamento agisce sull'intera coscienza 
dell'umanità. Vedete la verità di questo fatto? Avete capito, 
signori? Non si tratta di limitarsi ad ascoltare le parole che 
sto dicendo; stiamo parlando di fatti ed è la verità di questi 
fatti che dobbiamo vedere fino in fondo. In un modo o 
nell'altro, la sofferenza tocca quasi tutti noi: abbiamo una 
salute malferma, i nostri bambini non sono come 
dovrebbero essere, non riusciamo mai a raggiungere quello 



che vorremmo, siamo meno intelligenti degli altri, oppure ci 
addoloriamo per la morte di una persona cara. C'è la 
sofferenza di migliaia e migliaia di esseri umani uccisi in 
guerra e il dolore di coloro che li piangono. Ora, che cosa 
può fare un uomo, che cosa potete fare - o non fare - voi, 
affinché abbia fine questo dolore? Prendete il fatto della 
morte, che accade comunemente nella vita di ogni giorno. 
Una persona, per la quale provate del cosiddetto amore, 
muore di vecchiaia o se ne va per una malattia, per un 
incidente, e voi la perdete. Vi sentite soli, abbandonati e 
piangete amaramente. È una perdita irrevocabile; quella 
persona ora non c'è più e sapete che nessuno potrà 
restituirvela. È un distacco totale, completo. Vi sentivate 
così profondamente legati a lei, e ora che il vostro 
attaccamento all'improvviso non ha più dove sostenersi, 
scoprite quale tremendo vuoto ci sia in voi. E versate 
lacrime di autocommiserazione, piangete perché vi sentite 
abbandonati, ed è questo che vi addolora. Ora, può esserci 
una fine a questo dolore? Non è che dobbiate diventare 
duri, insensibili, indifferenti, isolati da tutto quello che 
accade intorno a voi, perché volete proteggervi da qualsiasi 
disturbo. È possibile che il dolore abbia fine? Non solo il 
dolore per la perdita di una persona che vi è cara, ma tutto 
il dolore, con la sua spaventosa afflizione e il suo enorme 
peso. È possibile soltanto quando voi, che interiormente 
siete l'intero genere umano, osservate senza fare nulla nei 
confronti di quello che state guardando. Potete rimanere 
completamente insieme all'osservato? Capite? Vostra 
moglie o la vostra ragazza vi lasciano. E in voi esplodono la 
gelosia, la rabbia, il rancore, il desiderio di vendicarvi. Se 
avete un pò di sensibilità, vi rendete conto dell'assurdità 
delle vostre reazioni e allora fate di tutto per liberarvene. 
Mentre invece si tratta di rimanere con tutto quello che sta 
succedendo dentro di voi, senza fare assolutamente nulla 
per allontanarcene. Si tratta di rimanere fino in fondo in 
compagnia della vostra gelosia, della vostra rabbia, del 



vostro risentimento, ed essere una cosa sola con tutto 
questo. Capite? Si tratta di rimanere con i vostri stati 
d'animo, senza fare alcun movimento per scaricarli o per 
reprimerli, perché voi siete tutte quelle cose che provate. 
Questo implica che non vi identifichiate con i vostri stati 
d'animo. Allora vedrete accadere una trasformazione 
veramente straordinaria. Quando il dolore finisce, nasce la 
passione. Passione non nel senso comunemente inteso di 
desiderio incontrollabile, o di interesse verso qualcosa in 
particolare. La passione è qualcosa che non ha nulla a che 
fare con tutto questo. Se non avete passione, voi non 
esistete. Se sarete capaci di non scostarvi nemmeno di un 
soffio da quello che noi chiamiamo dolore, scoprirete che in 
voi comincia a muoversi qualcosa di totalmente nuovo, un 
movimento straordinario che è passione infinita. E questa 
passione è compassione. 'Compassione' significa passione 
per tutte le cose, per gli uccelli, gli alberi, gli esseri umani, 
le rocce, gli animali randagi. La natura stessa della 
compassione è di includere tutte le cose, e basta che ci sia 
compassione anche per una sola persona, perché il suo 
movimento non abbia limiti. Vi prego, non mettetevi a 
dormire e a sognare qualcosa di mistico; non perdetevi in 
immagini romantiche. La compassione non ha nulla a che 
fare con il sentimentalismo romantico; non è un concetto 
intellettuale. A questo punto dovremmo affrontare insieme 
quel fatto che riguarda ogni essere umano, giovane o 
vecchio che sia; dovremmo capire insieme il significato del 
finire della vita, che chiamiamo morte. Come tutti i 
problemi umani, anche questo è molto complesso. Ogni 
essere umano nel mondo, uomo o donna che sia, ha tentato 
di venire a capo di questo problema imponendosi un 
determinato modo di vivere, oppure compiendo delle gesta 
o scrivendo dei libri che gli consentissero una continuità, 
una sorta di immortalità. La fine della vita è diventata 
un'idea terrificante, un momento da evitare a tutti i costi o 
almeno da rinviare il più a lungo possibile. Sono state date 



della morte migliaia di spiegazioni, logiche o illogiche, che 
si basano sulla fede, sulla speranza, o su determinate 
deduzioni. L'essere umano non vuole saperne di finire. 
Dice: "Ho accumulato tanta esperienza. Mi sono costruito 
una casa e ho coltivato il mio giardino con tanta cura. Ho 
messo insieme una conoscenza vastissima. Ho vissuto 
irreprensibilmente e perché mai ora dovrei abbandonare 
tutto quello che ho raccolto? A che mi sarebbe servito fare 
tutto quello che ho fatto? Se tutto deve finire, allora tanto 
vale vivere allegramente, godersela, fare tutto quello che ci 
pare e piace, insomma prendere la vita alla leggera". 
Capite? Questi sono i due estremi. Da una parte non ci si 
preoccupa di nulla, si fanno esperienze di ogni genere, si 
vive al livello dei sensi, e alla fine si dice: "Bene, la polvere 
ritorna alla polvere". Dall'altra parte, all'altra estremità, c'è 
un tremendo attaccamento alla vita. Si dice: "Perché dovrei 
morire? Ho amato, ho conosciuto la bellezza, ho nuotato 
contro corrente, non sono stato il seguace di nessuno, ho 
cercato di vivere senza diventare un essere di seconda 
mano". E sfortunatamente la maggior parte di noi sono 
ormai esseri di seconda mano. Ma qual è il vero significato 
della fine? È questo che dobbiamo scoprire per conto 
nostro. Che cosa significa 'finire'? Non soltanto il finire, 
quando sopraggiunge la morte fìsica, ma il finire 
dell'angoscia. È questo che importa scoprire, e non che 
cosa accadrà dopo la morte. Che cosa significa porre fine ai 
miei desideri, alle mie pretese, alle mie frustrazioni, alle 
mie ambizioni, ai miei risentimenti, e alla possibilità di 
venire costantemente offeso, colpito, ferito? Capite? Deve 
essere scoperto il significato della fine a livello psicologico, 
oltre che a livello fisiologico. Porre fine all'attaccamento che 
provate nei riguardi di un'altra persona; farla finita con la 
vostra fede, con il vostro appartenere a qualche istituzione. 
Che cosa significa mettere fine a tutto questo? Che succede, 
quando lo fate? Se capiamo la fine anche di una cosa 
soltanto, allora potremo cominciare a capire che cosa 



significa il finire di quella che chiamiamo vita; che cosa 
significa cioè la morte. Prendiamo la fine dell 1 attaccamento. 
Vedete, la maggior parte di noi è profondamente attaccata 
a una cosa o a un'altra. Proviamo attaccamento per il nostro 
aspetto fìsico, per nostro marito, per nostra moglie, per la 
nostra fede e il nostro Dio. Ora, è possibile porre fine a ogni 
forma di attaccamento, smettendo di aspettarsi da esso 
qualcosa di utile? Potete asportarlo, come se ricorreste a 
un'operazione chirurgica, usando la logica e vedendo fino in 
fondo la causa su cui si basa e le conseguenze che porta con 
sé? Avete mai posto veramente fine a qualcosa in modo 
completo? Vi è mai capitato di porre fine in modo 
irrevocabile all'attaccamento? Vi siete mai resi conto che è 
parte di voi stessi? Che cosa accadrebbe di voi se esso 
scomparisse? Potreste osservare con estrema chiarezza che 
cosa accadrebbe, solo se foste disposti a farne 
completamente a meno. Per esempio, diciamo che avete il 
vizio del fumo. Vi siete assuefatti alla nicotina. È un esempio 
del tutto comune, e anche abbastanza sciocco. Vedete che è 
un'abitudine priva di qualsiasi razionalità, vi fa sprecare 
denaro e così via; e ve la scrollate di dosso, ma non per 
paura. Se smettete di fumare perché temete che vi faccia 
male al cuore o ai polmoni, allora è la paura che vi spinge a 
smettere. Mentre, se siete consapevoli delle cause che vi 
inducono a fumare e delle conseguenze inevitabili cui 
andate incontro, allora questa consapevolezza vi fa dire: 
"Basta!" ora, subito, e in modo definitivo. E allora, che 
succede? Non c'è forse l'inizio di un senso di libertà che va 
ben oltre il sollievo di avere smesso di fumare? C'è in voi il 
principio di qualcosa che è profondamente nuovo. Riuscite a 
seguire? Se la fate finita con l'attaccamento nei confronti 
del vostro paese, o di un mobile al quale tenete tanto, se in 
voi scompare completamente questo senso di attaccamento, 
allora ha inizio un modo di essere totalmente nuovo, non vi 
pare? Ma niente di nuovo può avere inizio in voi, se vi 
staccate da qualcosa per paura o perché, dopo un'analisi 



accurata, avete visto che vi conviene. Se vedeste di che 
natura è l 1 attaccamento in ogni sua forma, e che cosa esso 
implica, non potreste fare a meno di scrollarvelo di dosso. 
Allora provereste la sensazione che qualcosa di 
completamente nuovo ha cominciato a muoversi dentro di 
voi, perché avete messo fine al passato. E quando il passato 
si dissolve, non soltanto vi si apre una percezione 
assolutamente nuova; ma affiora anche un senso 
straordinario di libertà, perché ora l'energia non scaturisce 
più dal passato. Mi domando se capite tutto questo. Fatelo, 
ponete fine al passato, e questa scoperta sarà vostra. E c'è 
la morte: tutti moriremo un giorno o l'altro. Pensate, se 
ognuno di noi vivesse per sempre, che cosa diverrebbe la 
terra! Un ricovero pieno di poveri vecchi decrepiti. Non vi 
pare? Allora mi domando, e anche voi chiedetevelo: perché 
non dovrei morire? Certamente non suicidandomi, che 
sarebbe un atto troppo stupido. Perché non dovrei morire? 
Che cosa c'è che non va nel fatto di dover morire? Perché 
esiste questa enorme paura nei confronti della morte? 
Diciamo che ho scoperto che cosa significa smettere 
definitivamente di fumare, ed è affiorata la consapevolezza 
che pone fine all'attaccamento nei confronti di un maestro, 
di un'idea, o di un sistema di comportamento. Ma che 
succede quando sono io a scomparire? Che senso di 
grandiosa bellezza e di incredibile libertà sono in questa 
fine! Perché non dovrebbe esserci una fine? E che cos'è che 
finisce? Avete capito questa domanda? So di poter mettere 
fine all'attaccamento, ma che cos'è quella fine che 
chiamiamo morte? State seguendo? Vi interessa tutto 
questo? Bene. Per capire che cosa finisce, esamino a fondo 
quello che per noi è vivere. Per un momento, non mi 
preoccupo più della morte, e mi chiedo invece quale sia il 
significato di ciò che chiamo vivere. Che cos'è questo 
vivere? Una vita quotidiana fatta di abitudini, di monotonia, 
di problemi, di inquietudini. È questa la vostra vita, non la 
mia, scusate. Io non ho più nulla a che fare con tutto questo. 



E che cos'è quello che deve finire? È l 1 attaccamento per la 
moglie o il marito, per il ragazzo o la ragazza, è la 
conoscenza, è l'esperienza; quello che deve finire è la 
dipendenza dalle sensazioni, la dipendenza dal sesso, è la 
situazione di conflitto che persiste dentro di noi e tra noi e 
gli altri. Quello che deve finire è proprio quello che voi 
chiamate vivere e che ruota intorno al dolore, all'ambizione, 
all'orgoglio, alla vanità, all'arroganza, alla violenza. Potete 
farla finita con tutto questo? È evidente che potete. E se 
avete messo fine, non teoricamente, ma realmente, 
irrevocabilmente, nella vostra vita quotidiana, all'abitudine 
di fumare, all'attaccamento, all'ambizione, alla vanità, alle 
offese fatte e ricevute, allora che cos'è la morte? La morte è 
la fine della sensazione, nel momento in cui le cellule 
cerebrali smettono di funzionare. Capite? È come quando 
cade una foglia d'autunno. In una foglia d'autunno, nei suoi 
stupendi colori, c'è la meraviglia dell'intero universo. È 
realmente così, non è un'immagine poetica. Allora, quando 
poniamo fine al modo nel quale viviamo, ha inizio un modo 
di essere completamente nuovo. Non che 'io' cominci a 
essere diverso, perché quando è stato messo da parte 
l'attaccamento, non c'è più un 'io' che possa cominciare. C'è 
soltanto uno stato di libertà totale, un senso di immenso 
abbandono. In quel principio completamente nuovo, non 
può fare alcuna presa l'àncora dell'attaccamento. Allora 
potete lasciare indietro tutto quello che voi chiamate vivere 
e decidervi a non portarvi sulle spalle ansie e problemi, 
nemmeno per un minuto di più? Quando lasciate che un 
problema vi assilli giorno dopo giorno, anno dopo anno, non 
potete fare a meno che il vostro cervello si deteriori 
inesorabilmente. Ma se dite basta al modo in cui vivete ora, 
allora è possibile un nuovo inizio, nel quale l'ego non esiste. 
Allora la morte perde qualsiasi significato. E smettete di 
chiedere che cosa succede dopo questa vita, perché avete 
finito con tutto quello che voi considerate vita, con l'intera 
attività dell"ego', con i vostri problemi, le vostre ansie, le 



vostre preoccupazioni. Capite? Lo farete? Oppure vi 
limiterete a dire: "Che idea meravigliosa! 11 , continuando a 
tirare avanti con la vostra vita monotona e senza senso? 
Quando capite che l'intero significato della morte è finire 
completamente, allora il tempo giunge alla fine... - sto 
parlando a me stesso... a meno che non facciate quello che 
stiamo dicendo - il tempo, nel senso di movimento del 
pensiero. Tutta questa indagine, se ci siete passati 
attraverso, è davvero meditazione profonda, che non ha 
nulla a che fare con lo starsene seduti a gambe incrociate, 
ripetendo qualche stupidaggine. Nella fine completa, totale, 
la creazione ha luogo. Allora c'è un senso di passione 
tremenda e un'energia straordinaria, che non è una 
ricompensa. 

Settimo discorso - domenica 23 luglio 1978 

Durante i sei incontri che ci sono stati finora, abbiamo 
affrontato insieme una gran quantità di argomenti. 
Abbiamo parlato della facilità con cui ci lasciamo 
influenzare, controllare, plasmare dalle istituzioni. Abbiamo 
preso in considerazione la questione degli ideali e di come 
questi diventino fattori che distorcono la nostra mente, 
spingendoci alla violenza e rendendoci incapaci di 
affrontare con efficacia le realtà della vita. Abbiamo 
discusso della pressione che la conoscenza esercita su di 
noi. La conoscenza - abbiamo detto - è sempre radicata al 
passato; essa controlla e determina inesorabilmente i nostri 
modi di pensare, di agire. L'influenza che il passato esercita 
su di noi è enorme. Il nostro cervello accumula il passato 
sotto forma di esperienze, di conoscenze, che danno luogo 
alla memoria. Abbiamo messo in evidenza come le nostre 
relazioni reciproche siano pesantemente condizionate dalle 
idee che abbiamo a proposito di quello che si dovrebbe fare 
o che dovrebbe essere. Abbiamo parlato anche delle 
innumerevoli illusioni nelle quali passiamo la nostra vita. Ci 
siamo occupati della paura, per capire se esista la 



possibilità che essa scompaia completamente, che venga 
sradicata definitivamente, dalle profondità del nostro 
essere, affinché la sua oscurità non debba più gravare 
sull'uomo. Abbiamo discusso della ininterrotta ricerca del 
piacere, essendo il piacere il risultato del funzionamento dei 
sensi, che dà luogo al desiderio. Il desiderio si esprime nel 
presente ma trae le sue origini dal passato, per proiettarsi 
poi nel futuro. Ci siamo addentrati anche nella questione 
della sofferenza e ci siamo chiesti se gli esseri umani 
potranno mai porre fine al dolore che li tormenta, se 
potranno mai porre fine non soltanto alle loro pene 
passeggere, ma anche al profondo dolore che l'uomo ha 
accumulato in sé, per essere passato attraverso guerre, 
distruzioni, conflitti senza fine, che non hanno alcun senso 
per la vita. E ci siamo anche chiesti che cos'è l'amore. Ci 
siamo domandati se un essere umano possa amarne un 
altro, mettendo da parte ambizione, interessi personali, 
gelosia, aggressività, antagonismo, attaccamento, 
sopraffazione e così via. Finché esistono tutte queste cose - 
abbiamo detto - non c'è amore. E quando l'azione è 
determinata e diretta dal pensiero, che è memoria, rimane 
necessariamente incompleta; così, proprio per questa sua 
incompletezza, darà luogo all'esplodere del conflitto. 
Qualsiasi azione che in se stessa non sia totale, integra, 
completa, genera contraddizione. Ne abbiamo discusso con 
accuratezza e a fondo. L'altro giorno abbiamo preso in 
considerazione la fine del dolore, e la compassione che 
nasce quando il dolore finisce. Penso che questa mattina 
dovremmo parlare ancora di molte altre cose. Ritengo che 
dovremmo chiederci perché seguiamo qualcuno 
apparentemente è quello che voi state facendo. Perché 
diventiamo discepoli di qualcuno? Se non ci fossero 
discepoli, non ci sarebbero nemmeno insegnanti. E quelli 
che insegnano si moltiplicano proprio a causa del numero 
dei discepoli. Così il discepolo distrugge proprio quello che 
si è messo a cercare. Se è veramente una persona seria. 



vuole scoprire che cos'è la verità, vuole scoprire se esiste la 
libertà, se può essere toccata un'esistenza senza tempo. Ma 
quando seguite un altro, che si tratti di un prete, di un 
guru, di un libro o di una qualsiasi autorità, in nessun caso 
potrete scoprire qualcosa. Allora, possiamo chiederci con 
estrema serietà: perché siamo disposti a seguire qualcun 
altro? Capite che è proprio questo stato di cose che nega la 
libertà? Sia in Europa che in Asia, per migliaia e migliaia di 
anni, la gente ha seguito i preti. E tuttavia viviamo ancora 
nell'angoscia più profonda, nell'incertezza, nella 
disperazione, nell'infelicità, nel conflitto, in un tormento 
senza fine. La colpa potrebbe essere proprio della mentalità 
dei discepoli, cioè di quelle persone che si limitano a 
seguire il libro, la parola, o la persona. Quando vi mettete al 
seguito di qualcuno, negate il vostro stesso movimento di 
penetrazione, di esplorazione nella verità. Così, se mi è 
permesso dare un suggerimento, non seguite nessuno, 
tanto meno la persona che ora vi sta parlando. Proprio fin 
dall'inizio, ho tenuto a mettere bene in chiaro che in queste 
nostre conversazioni non c'è un oratore; state 
semplicemente guardando e ascoltando voi stessi, per 
scoprire i problemi che vi portate dentro, l'incertezza, la 
confusione, le pressanti esigenze del desiderio, e così via. 
Avete rivolto a voi stessi tutte le domande che ci siamo 
posti; perciò non c'è tra noi una relazione del tipo di quella 
che si instaura tra insegnante e discepolo; c'è soltanto l'atto 
di imparare. Non state imparando da un'altra persona, ma 
state imparando da voi stessi, guardando dentro di voi. E 
non è possibile che guardiate dentro di voi con obiettività, 
senza essere spinti da alcun particolare motivo, se 
continuate a darvi importanza, e a preoccuparvi delle 
vostre ambizioni o dei vostri problemi personali. Vi è mai 
capitato di chiedervi perché avete tanti problemi? Può darsi 
che abbiate a che fare con problemi scientifici, o 
matematici, problemi cioè nel campo della conoscenza. Ma 
che senso ha avere dei problemi di ordine psicologico? Se 



avete un problema personale, perché non lo risolvete 
immediatamente, invece di portarvelo dietro per tutto il 
resto della vostra vita? Vedete, quando vi si presenta un 
problema, e voi non lo risolvete immediatamente, ma 
cominciate a pensarci sopra, a preoccuparvene, ha luogo un 
deterioramento del vostro cervello. Per risolvere un 
problema psicologico - per esempio il problema riguardante 
le relazioni umane - diventa di estrema importanza il modo 
nel quale lo si affronta. Nel modo stesso in cui affrontate il 
problema, può esserci la soluzione. Capite? Supponete che 
io abbia un problema. Se lo affronto col desiderio di 
disfarmene, mi accosto a esso con uno scopo che può 
determinare una distorsione, una complicazione nel 
problema stesso. Se c'è un motivo particolare che mi spinge 
ad affrontare il problema, sarà questo motivo a determinare 
la soluzione. Stiamo andando avanti insieme? Guardate che 
non sto parlando a me stesso; stiamo parlando di qualcosa 
che interessa tutti quanti e prendiamo parte tutti insieme a 
questa indagine. Anzi, questa indagine la state portando 
avanti per conto vostro e state scoprendo che non potete 
risolvere alcun problema umano se lo affrontate nel modo 
sbagliato. Esiste un modo giusto di affrontare un problema, 
un modo nel quale non compare alcun motivo né alcun 
tentativo di porre fine al problema stesso. Fin tanto che 
affrontate un problema con l'intenzione premeditata di 
arrivare a una determinata conclusione, il problema 
rimane. Ma se potete muovervi, liberi da qualsiasi motivo, 
da qualsiasi direzione prestabilita, e anche dal desiderio di 
trovare una soluzione, allora il vostro modo di affrontarlo 
non dipende minimamente dal problema. La mente libera 
dal problema che sta affrontando, la mente che non ne 
viene condizionata, non crea altri problemi; perciò va 
incontro al problema con estrema semplicità e lo risolve, 
anche se si trattasse del problema scientifico più complesso. 
Ma noi non facciamo altro che creare problemi; e con la 
stessa mentalità che li ha creati, tentiamo poi di risolverli. 



affrontandoli con paura, con ansietà, sentendo il bisogno di 
ricorrere all'aiuto di altre persone. Mentre, se osservate un 
problema nella sua interezza, permettendogli di raccontarvi 
tutta la sua storia e i suoi contenuti, allora forse, durante la 
giornata, scoprirete di essere completamente liberi da quel 
problema. Quello che stiamo dicendo è che la nostra mente 
di esseri umani, che comprende il cervello, i pensieri, le 
emozioni, il funzionamento dei sensi, ha milioni di anni ed è 
stata condizionata in modo straordinario. È questo pesante 
condizionamento che crea il problema. E fin tanto che il 
cervello si preoccupa di uscire dal suo stato condizionato, 
non fa altro che aggravare la situazione e complicare il 
problema. Tutto questo è chiaro? Allora, quello di cui ci 
occuperemo tra poco, non lo affronteremo come se fosse un 
problema da risolvere, perché, vedete, niente è un 
problema finché voi non lo rendete tale. Per favore, cercate 
di capire l'importanza di quanto abbiamo detto, perché 
stiamo per addentrarci veramente a fondo in un'indagine 
che ci chiarisca che cos'è una vita religiosa: vivere 
religiosamente è qualcosa di tremendo, di impossibile, in 
questo mondo, oppure è possibile? Questo è uno degli 
argomenti che approfondiremo. E prenderemo in 
considerazione tutto il funzionamento del cervello e della 
mente, non solo durante la giornata, ma anche nel periodo 
di tempo dedicato al sonno. Approfondiremo anche la 
questione del tempo, dello spazio, della distanza, senza 
alcuna pretesa di arrivare a una conclusione. E inoltre 
prenderemo in esame quello stato complesso della mente, 
nel quale può veramente avvenire la meditazione; quello 
stato cioè nel quale la meditazione è una realtà. Ci 
addentreremo in ognuno di questi argomenti, accostandoci 
però ad essi, come dicevamo prima, senza pretendere di 
trovare alcuna soluzione. Capite? Allora è bello, è 
divertente; e l'indagine viene portata avanti con un senso di 
gioia. Prima di tutto, cominciamo a guardare, a osservare, a 
considerare quel movimento che è la nostra vita durante la 



giornata, mentre siamo svegli, e che cosa accade a questo 
movimento mentre invece dormiamo. Abbiamo introdotto 
una separazione tra il sonno e lo stato di veglia e questa 
divisione potrebbe essere completamente sbagliata. È 
necessario dormire; la natura non può fare a meno 
dell 1 oscurità, così noi abbiamo bisogno di sonno. Ma 
abbiamo introdotto una separazione tra quando siamo 
svegli e quando dormiamo e non ci è mai accaduto di 
esaminare lo stato della mente che è impegnata nelle sue 
attività giornaliere e lo stato della mente che sta dormendo 
nelle ore notturne. Capite quanto è importante tutto 
questo? In che stato si trova la mente, che include l'attività 
dei sensi, i desideri, i pensieri, la memoria, l'esperienza, la 
conoscenza e l'ininterrotto movimento che va avanti nelle 
ore di veglia? Non vogliamo sapere come fare per 
liberarcene, o per risolvere i problemi che esso comporta, 
ma si tratta piuttosto di guardarlo. Un fiore sul margine 
della strada lo guardate e ne vedete la bellezza, il colore, ne 
sentite il profumo; sentite la calma in cui trascorre la sua 
esistenza. Lo guardate semplicemente, passandogli 
accanto. Allo stesso modo, guardiamo la nostra vita, nel suo 
movimento quotidiano, senza tuttavia pretendere di 
risolvere le complessità in cui ci imbattiamo o di modificare 
le conseguenze che scaturiscono dalle nostre attività 
giornaliere. Durante il giorno noi siamo senza sosta in 
relazione con gli altri, in fabbrica, in ufficio, a casa. Ogni 
momento è basato su delle relazioni reciproche. E perché 
tutto quello che facciamo o pensiamo diventa un problema? 
Chiedetevelo, vi prego. Assumiamo certi ruoli, diventiamo 
seguaci di certe persone, cercando di diffonderne il 
messaggio, e rimaniamo attaccati a tutta questa sporcizia. 
La chiamo sporcizia perché non è la realtà, non è la verità; 
si tratta soltanto di una fuga, di un'evasione dalla necessità 
di indagare nell'enorme complessità della nostra esistenza. 
Il movimento che occupa la mente durante il giorno, 
continua anche mentre dormiamo? Capite che cosa sto 



chiedendo? Per favore, ponetevi questa domanda. 
Chiedetevi se continua il movimento di tutto l'insieme, dei 
nostri modi di reagire, di rispondere, di portare avanti le 
innumerevoli attività quotidiane con tutto quello che esse 
implicano, sia in campo tecnico, sia nel campo delle 
relazioni umane. C'è il momento in cui guardate la bellezza 
di una montagna, lo scorrere delle acque, l'immobile 
profondità del cielo, l'ergersi maestoso di una vetta, l'albero 
solitario nella distesa di un campo. Ora, il movimento che 
sottostà alle nostre attività quotidiane, continua anche 
durante il sonno? Come lo scoprirete? È evidente che se 
avete un problema, se c'è un particolare risultato che 
desiderate raggiungere, o vi preoccupa qualche 
complicazione che non è stata risolta, domani ve li 
ritroverete e continuerete a portarveli dietro. Questo 
significa che i vostri problemi ve li portate con voi anche 
quando andate a dormire. È ovvio. In un problema è 
implicito del disordine. La presenza di un problema, 
soprattutto quando si tratta di un problema che riguarda le 
vostre relazioni con gli altri, rivela uno stato di disordine 
mentale che inevitabilmente influenza il vostro modo di 
pensare e di osservare. E questo disordine ve lo portate 
dietro giorno dopo giorno, anche attraverso il sonno. Non 
sto facendo nessuna affermazione. Siete voi che state 
scoprendo per conto vostro come stanno realmente le cose. 
Il cervello è ininterrottamente occupato da dozzine di 
problemi. D'altra parte, è evidente che esso può funzionare 
con la dovuta chiarezza, efficienza e intelligenza, 
utilizzando al meglio tutte le sue energie, soltanto in una 
condizione di ordine. Se c'è ordine nel vostro modo di 
vivere, fosse anche per un giorno o per un'ora, sentite di 
essere carichi di energia. Così l'ordine è una profonda 
esigenza del cervello. Per poter funzionare come si deve, il 
cervello esige ordine. Ma per tutta la giornata noi 
navighiamo nei problemi, ci muoviamo nel disordine, così 
durante il sonno il cervello è costretto a fare un pò di 



ordine, altrimenti il giorno dopo non sarebbe più in grado di 
lavorare correttamente. Chi vi parla non è uno specialista 
del cervello - grazie al Cielo! Ha semplicemente osservato e 
notato quello che accade in se stesso. Allora, è possibile che 
anche durante la giornata, l'ordine non venga trascurato, 
dimenticato? Ordine significa risolvere immediatamente 
qualsiasi problema, non appena si presenti. Se siete gelosi, 
non continuate a esserlo; liberatevi immediatamente di 
questo stato non appena insorge. Per liberarvene 
completamente, osservatelo. Guardatelo, ma senza 
diventare un'entità separata dal fatto che state osservando 
e che chiamate gelosia. L'entità che guarda e riconosce la 
gelosia è a sua volta gelosa, altrimenti come potrebbe 
riconoscerla? Spero che riusciate a seguire quello che 
stiamo dicendo. Si tratta della vostra vita. Se siete invidiosi, 
come lo è la maggior parte della gente, rendetevi conto che 
invidia implica confrontarsi, imitare, accettare di 
conformarsi, e disfatevene immediatamente. Questo 
significa osservare l'invidia senza fuggirne lontano, senza 
giustificarla o nasconderla. Osservatela come fareste con un 
fiore sul ciglio della strada, se vi fermaste a guardarne il 
colore, la bellezza, la forza straordinaria di vivere e 
crescere in un arido suolo. Nel momento in cui dite: "Questa 
è gelosia, questa è invidia", voi non state guardando. State 
osservando attraverso lo schermo delle parole, che 
rappresentano il ricordo del fatto che siete stati gelosi, 
ingordi, invidiosi. Questo significa che state osservando 
quello che accade ora, con gli occhi del passato. Giusto? 
Capite? Allora, quando il cervello può funzionare con ordine 
per tutto il giorno, non è più necessario che si dia da fare 
per rimettere a posto le cose mentre dormite. Quando 
l'ordine è completo - intendo dire assoluto, e non relativo - 
allora il cervello si rinnova nella sua struttura; e i sogni, che 
per tanta gente hanno assunto un'importanza 
straordinaria, smettono di avere luogo, se non a un livello 
fisico, del tutto superficiale. Capite che cosa stiamo 



dicendo? Fatene la prova per conto vostro. Fatene la 
scoperta voi stessi. Se accettate semplicemente quanto è 
stato detto, allora diventate dei discepoli, dei seguaci, cioè 
qualcosa di insensato e totalmente inutile. Il cervello umano 
è molto vecchio, profondamente condizionato, e in uno stato 
di disordine. Se vi è capitato di vedere quegli antichi 
graffiti, dipinti sulle pareti delle caverne, o se ne avete vista 
qualche riproduzione, vi trovate la rappresentazione 
simbolica della lotta tra il bene e il male, tra il buono e il 
cattivo, una lotta che sembra non avere mai fine. In tutte le 
epoche, l'uomo ha vissuto sotto l'incubo di questi problemi, 
senza mai concedere al cervello una possibilità di 
rinnovamento. Stiamo parlando di quella trasformazione, di 
quel mutamento che può avvenire nelle cellule cerebrali 
solo quando, non essendo più la percezione in alcun modo 
distorta, nasce l'azione. Quando l'azione non è 
contemporanea alla percezione, ma viene dopo, allora si 
creano inevitabilmente i problemi. Essere di fronte 
all'essenza di un problema o di un fatto non è possibile se si 
deve passare attraverso il funzionamento della memoria, se 
si deve andare a pescare nel magazzino dei ricordi, prima 
di agire. La percezione immediata dell'essenziale non ha 
alcuna continuità, è istantanea. Quando accade, è una cosa 
sola con l'azione e non consente ad alcun problema di 
insorgere. Stiamo occupandoci della natura delle azioni che 
costituiscono la nostra attività quotidiana, che non si 
interrompe nemmeno durante il sonno. Però, se di giorno 
siamo capaci di agire in modo completo, mettendo da parte 
il disordine, allora il cervello di notte rimane calmo e può 
cominciare a funzionare a un livello completamente diverso. 
Ne parleremo quando ci occuperemo della meditazione. 
Ora dovremmo anche capire a fondo la natura del tempo e 
il genere di concetto che l'essere umano se ne è fatto. Non 
c'è soltanto il tempo cronologico, stabilito in base alla 
posizione del sole, ma esiste anche il tempo che abbiamo 
definito a livello psicologico. "Lo farò domani", "Arriverò a 



uno stato di beatitudine, di felicità, di illuminazione", o 
comunque vi piaccia chiamarlo. "Datemi tempo; con la 
pratica, seguendo le regole, ci arriverò". Per noi 
l'evoluzione avviene nel tempo. Capite? "Ora sono così, ma 
datemi tempo e mi evolverò". Concepiamo l'evoluzione solo 
nell'ambito del tempo. Forse gli esseri umani si sono fatti 
quest'idea dell'evoluzione nel tempo guardando un piccolo 
arbusto crescere fino a diventare un albero enorme, oppure 
vedendo il bambino diventare un adulto. Un muscolo 
debole, con la dovuta pratica, può diventare molto forte. 
Così l'idea dell'evoluzione, della crescita nel tempo, è stata 
adottata anche a livello psicologico e ora diciamo: "Ho 
bisogno di tempo per diventare qualcosa o qualcuno". Non 
so se state seguendo. Vedetelo in voi stessi; è un fatto 
l'avere ormai accettato questo concetto di evoluzione nel 
tempo, e ora viviamo basandoci su di esso. Ci siamo abituati 
a dire: "Non posso farlo oggi, lo farò domani. Cercherò di 
occuparmene domani". Questo significa l'aver sviluppato un 
dualismo: "Ora sono così, ma diventerò qualcos'altro"; "Mi 
sono arrabbiato, ma imparerò a controllarmi". Il piccolo 
seme germoglia e cresce fino a diventare un albero 
formidabile; il bambino cresce e diventa un uomo; l'animale 
appena nato, che non ha ancora la forza di camminare e di 
correre, l'avrà col tempo. Osservando questi fatti, ci siamo 
creati a livello psicologico, l'idea del divenire, l'idea che col 
tempo diverremo qualcos'altro. Capite? Vicino al tempo 
fìsico e cronologico, abbiamo introdotto un tempo 
psicologico. Perché lo abbiamo fatto? Il vostro piccino 
piange nella sua camera e voi che state dormendo vi 
svegliate e vi alzate immediatamente, per correre da lui. Le 
mamme e i papà lo sanno. Potreste dirmi: "E tu come lo 
sai?". (Risate) Lo so perché ho visto come succede. Per 
qualche giorno mi sono preso cura di un bambino, e lo so. 
Non era mio, era il bambino di un'altra persona; ma quando 
vi prendete il compito di curare un bambino, lo fate con 
un'attenzione anche maggiore di quella che ci mette la 



mamma! Non lo lasciate piangere, vi svegliate, saltate giù 
dal letto e correte a cambiargli i pannolini. È un'azione 
immediata. Ora, con la stessa premura, con la stessa 
urgenza, possiamo affrontare questo problema? Possiamo 
chiederci, con altrettanta intensità, perché l'essere umano 
ha creato e mantenuto il tempo psicologico, chiamandolo 
evoluzione? "Diventerò migliore"; "Otterrò quel risultato". 
Se vivete con questo spirito, ognuno si affretterà a 
sfruttarlo. I guru eccellono in questo genere di 
sfruttamento; i preti fanno altrettanto. E i politici, 
naturalmente, vi basano sopra tutte le loro manovre. Ora, 
qual è la verità, per quanto riguarda questo tempo 
psicologico? Per favore, ascoltate quello che vorrei 
suggerirvi. Che cosa ha a che fare la verità con dei 
ragionamenti complicati, con delle opinioni, con delle 
esperienze? Discussioni, opinioni, conoscenze, persuasioni, 
tutte queste cose vi indicheranno che cos'è la verità? 
Oppure la verità non ha niente a che fare con le 
affermazioni del pensiero, con il funzionamento della 
memoria, con l'accumularsi di esperienze trascorse? Capite 
questa mia domanda? Perché è evidente che se la verità 
fosse connessa al passato, allora esisterebbe nell'ambito 
limitato del tempo. Oppure la verità è qualcosa di 
completamente diverso da quello che esiste nel tempo? Ora, 
per scoprire la verità a proposito del tempo psicologico, 
comincerete a discutere? A esaminare i prò e i contro, a 
fare brillanti citazioni e a schierarvi con quelli che dicono: 
"Sì, esiste", oppure con quelli che dicono: "No, non esiste"? 
Se volete scoprire sul serio la verità, dovete mettere da 
parte qualsiasi pregiudizio, qualsiasi conclusione 
precedente. Questo significa che non potete rimanere 
attaccati all'idea di evoluzione che vi siete tenuti finora. 
Giusto? La verità può affiorare soltanto quando c'è 
completa, assoluta libertà di osservare. Allora, avete la 
possibilità di osservare, senza portarvi dietro alcuna 
persuasione, senza fare affermazioni come: "Sì, è possibile". 



"No, non è possibile", oppure: "Che sciocchezze stai 
dicendo?". Quando smetterete di andare a cercare le 
soluzioni nei vostri libri, o a chiederle ai vostri insegnanti, 
quando sarete disposti a fare a meno di tutto questo, allora 
sarete liberi di guardare. E percepirete immediatamente 
l'essenza del problema, del perché, cioè, l'uomo si è dato 
così tanto da fare per coltivare il tempo psicologico. Quando 
vedete questo fatto nella sua essenza, le cellule cerebrali 
che finora sono state profondamente condizionate dall'idea 
di una evoluzione nel tempo, subiscono un mutamento 
radicale. Vi prego, non accettate quanto sto dicendo. 
Mettetelo alla prova, così che possiate scoprire per conto 
vostro. Per fare questo, però, dovete sentirvi liberi di 
osservare; nella vostra osservazione non devono entrare né 
desideri, né motivi, né pressioni. Dovete essere capaci di 
osservare come osservereste un fiore meraviglioso. Allora 
scoprirete che il tempo a livello psicologico è finito, non 
esiste più. A questo punto non c'è più un divenire, o un "Io 
sono", che è la stessa cosa. Come avevamo detto prima, 
dobbiamo anche prendere in considerazione che cos'è lo 
spazio. È importante avere spazio. Nulla può maturare e 
vivere, se non ha spazio. Fisicamente, il nostro spazio sta 
diventando sempre più ristretto. Se vivete in città, avete 
sempre meno spazio, nel quale muovervi fisicamente. E 
forse, proprio da questa mancanza di spazio, prende 
impulso la violenza. Vedete la violenza crescere di giorno in 
giorno, e forse una delle ragioni del suo estendersi è che 
non ci sono guerre. Se ci fosse una guerra, potreste andarvi 
a fare esplodere tutta quanta la vostra violenza. Mentre 
ora, senza guerre, ammucchiati nelle città, dentro palazzi 
sempre più alti, vivete praticamente gli uni sopra gli altri, 
come se foste chiusi in un cassetto. Così non avete spazio. E 
non avete nemmeno spazio nella vostra mente, dato che in 
ogni momento non potete fare a meno di occuparvi di 
qualcosa. La moglie deve pensare a cucinare, a lavare i 
piatti, a pulire la casa; il marito è preso dal suo lavoro in 



ufficio, oppure, qualunque cosa faccia, non rinuncia mai a 
soddisfare le proprie ambizioni, a nutrire il proprio 
orgoglio, e a cercare di raggiungere il successo. Lei, se può 
permetterselo, si preoccupa di essere bella, di andare a 
divertirsi o di avere delle relazioni sessuali. Vi siete accorti 
di quanto siete occupati? E poi andate dal vostro guru, che 
vi dice: "Devi trovare il modo di essere occupato molto di 
più, soltanto, non con le cose che hai fatto finora, ma con 
qualcos'altro". E voi, che siete così ingenui, rispondete: "Va 
bene, sono d'accordo". Così trovate un altro modo per 
essere occupati. In questo paese, avete vissuto sotto 
l'influenza dei preti per duemila anni. Ora vi siete stancati e 
così andate in Oriente a prendervi un guru, che poi è 
esattamente la stessa cosa. Ma a voi piace fare così e 
credete di poter raggiungere chissà che cosa, che però è 
solo una sciocchezza. Se vi rendete conto che lo spazio è 
necessario - e questo è un fatto evidente - allora che cosa 
farete? È necessario che ci sia spazio tra voi e un'altra 
persona, il che non significa vivere nell'isolamento. Spazio 
implica indipendenza. Spazio significa non attaccamento. 
Spazio implica considerazione reciproca, implica concedersi 
reciprocamente respiro, ampiezza. E deve esserci spazio 
nella vostra mente. Questo significa avere una mente che 
non è mai occupata. Potete permettervelo? Provate. Non 
accettate semplicemente le mie parole. Abbiamo detto che 
qui non c'è un oratore, non c'è un'altra persona che vi sta 
parlando. State imparando dall'osservazione di voi stessi, 
così non esiste alcuna autorità. Perché la mente si mantiene 
occupata senza interruzione? L'uomo d'affari è preso dai 
suoi affari, il pittore si lascia assorbire dal suo dipingere, il 
pianista dalla sua musica. Seguite? E voi e io, che siamo 
persone comuni, abbiamo dozzine di occupazioni. Perché 
accade questo? Se non fossimo impegnati a fare qualcosa, 
avremmo paura? Senza qualcosa che vi occupa, cosa siete 
voi? Potreste non preoccuparvi del vostro modo di pensare 
o di vestire; potreste non preoccuparvi del vostro aspetto. 



del vostro portamento, dei vostri sentimenti; potreste non 
mettere in primo piano i vostri desideri, le vostre ambizioni, 
le vostre vanità, la vostra arroganza, e così via; ma allora vi 
occupereste delle Nazioni Unite, che poi è ancora la stessa 
cosa. Perché non possiamo fare a meno di occuparci di una 
cosa o di un'altra? Di sesso, di bene, di male o di quel che 
volete? È perché... - per favore, scopritelo voi, guardate coi 
vostri occhi - è perché se non foste occupati senza tregua, 
sentireste di non essere assolutamente nulla? E questa 
percezione di essere niente vi sconvolge; così dite: "Devo 
riempire quel vuoto, che mi terrorizza". Ora, potete 
semplicemente essere quello che siete, cioè niente? Per 
quanto vi diate un nome, per quanto abbiate un volto, una 
casa, un conto in banca, se togliete tutto questo, che cosa 
rimane di voi? Toglietevi di dosso la vostra conoscenza, i 
vostri impegni, le vostre pretese. Si tratta soltanto di 
ricordi, di parole; metteteli da parte consapevolmente. 
Questo non significa che diventerete squilibrati o 
smemorati come dei poveri vecchi istupiditi dagli anni. Ma 
se davvero lo fate, mentre siete ancora pieni di vitalità e di 
energia, quell'energia che normalmente impiegate in tutte 
le vostre occupazioni, dal momento che avete smesso di 
disperderla, si raccoglie nel nulla. Una tremenda energia 
allora si raccoglie in voi. Provate; non accettate 
semplicemente le parole di qualcuno, chiunque sia. Uomini 
e donne hanno sempre cercato il potere, il potere che 
deriva dall'autodisciplina, dall'autocontrollo. Provate un 
senso di potere, quando siete capaci di controllarvi 
completamente, vi sentite molto forti. Poi c'è il potere dei 
politici, che voi avete eletto, o che si sono impadroniti da sé 
del potere, come negli stati a regime totalitario. Il potere 
costituisce uno dei problemi dell'essere umano. E c'è anche 
un altro genere di potere, come la chiaroveggenza, la 
lettura del pensiero e così via. Sono i cosiddetti poteri 
occulti. Così ci sono due generi di potere: c'è il potere fìsico 
o psicologico esercitato manifestamente su un'altra persona 



e che deriva da un completo, totale controllo di noi stessi; e 
poi c'è il potere nascosto, che viene esercitato per mezzo di 
una sottile persuasione, per mezzo della propaganda o 
facendo valere una posizione d'autorità. Coloro che 
detengono una posizione d'autorità fanno di tutto per 
rafforzare e consolidare il proprio potere. Perché l'essere 
umano pretende il potere? Capite? Perché volete esercitare 
del potere su un'altra persona? La moglie pretende di 
comandare il marito, oppure il marito pretende di 
comandare la moglie. Potere significa arroganza, implica 
vanità. "Io so, tu non sai niente". "Io sono il capo e tu no", 
"Io sono il guru riconosciuto e tu sei un povero discepolo 
che sta giù in basso". Perché accettiamo che le cose stiano 
così? In questa situazione, l'essere umano sta andando 
distrutto. L'ego assume importanza. Si identifica con una 
nazione, con un gruppo, con un paese, e in questo stato di 
identificazione si sente molto forte, con tutto quello che 
segue. L'essere umano non è mai stato capace di risolvere 
questo problema del potere. L'uomo non sa che cosa 
significa essere umile. Capite? Se non avete umiltà, non 
potete cominciare un'indagine, non potete osservare. Senza 
umiltà, non potete amare un'altra persona. Se non avete 
umiltà, in voi non c'è compassione. L'uomo che possiede il 
potere, cerca di mostrarsi compassionevole, ma per quanto 
cerchi di amare il suo prossimo, i suoi tentativi non hanno 
senso. Un uomo che sia pieno di ambizione, non può amare. 
L'umiltà comincia a esistere solo quando capite la natura 
del potere. L'umiltà non è qualcosa che si possa coltivare. 
Quello che coltivate è solo vanità, per quanto possiate 
ammantarla con le vesti dell'umiltà. Ora è venuto di moda 
parlare e fare ricerche sull'occulto. Sembra essere la mania 
del momento. La persona che vi sta parlando - mi dispiace 
dover fare questo riferimento - ne sa qualcosa di tutta 
questa faccenda. Se siete molto sensibili, non avete 
difficoltà a leggere i pensieri di un'altra persona. Vi pare? 
Se la vostra sensibilità è rivolta al vostro amico, oppure a 



vostro marito o a vostra moglie, sapete esattamente quel 
che diranno prima che aprano bocca. Potete coltivare 
questa attitudine fino a ottenere il potere particolare di 
leggere i pensieri della gente. Se la persona che è qui, 
davanti a voi, vi parla di queste cose, è perché sa di che 
cosa parla; vi sta parlando di fatti accaduti, ma considera 
tutte queste cose assolutamente puerili. È possibile che 
sappiate leggere i pensieri della gente; potete essere capaci 
di fare questo genere di cose, oppure potete non esserlo - 
potete essere capaci di percezioni dovute a estrema 
sensibilità, le cosiddette E.S.P. - ma se siete caduti in questa 
trappola, tiratevene fuori completamente. È la trappola più 
pericolosa che esista, perché non fa altro che estendere 
l'attività dei sensi a un livello di percezione sempre più 
sottile. Potete portare ordine nella vostra vita, solo quando 
scoprite che cosa significa essere liberi dal pensiero, che è 
costantemente impegnato a creare problemi e limitazioni di 
ogni genere. Questa è l'arte di imparare, l'arte di mettere 
ogni cosa al suo posto, sia che si tratti di sesso, di denaro, o 
di quello che volete. Così, prima di tutto, mettete il pensiero 
al posto giusto. Se lo avete fatto, allora possiamo andare 
avanti. O meglio, avendo messo ogni cosa al suo posto, può 
avere inizio la meditazione. Meditazione è una parola 
relativamente nuova per l'Occidente. In India viene usata 
da migliaia di anni. Ci sono diverse forme di meditazione: 
c'è la meditazione praticata dagli induisti, c'è la 
meditazione buddhista, la meditazione tibetana, la 
meditazione zen, e ogni tanto qualche guru ne inventa 
qualcun'altra, che però non è sostanzialmente diversa dalle 
precedenti. Nel mondo ci sono varie forme di meditazione, 
ma che cos'è veramente la meditazione? Dobbiamo 
scoprirlo. Siamo nuovi a questo argomento, capite? Non 
siamo stati condizionati né da quello che si dice che sia 
meditazione, né dall'aver praticato questo o quel metodo. 
Così siamo rimasti fuori da tutte queste cose tanto assurde 
e infantili. Ma ora scopriremo che cos'è la meditazione e 



che cosa è contenuto in essa. Se però non avete messo ogni 
cosa al posto giusto, sarà impossibile scoprire che cosa 
significa meditare, perché andrete a cadere nella rete di 
qualche illusione. Capite? Se la mente non ha la libertà di 
guardare, per scoprire in che cosa consiste la meditazione, 
come potete imparare, come potete capire che cos'è la 
meditazione? Dovete avvicinarvi alla meditazione proprio 
come un bambino che per la prima volta va a imparare a 
scrivere. Il bambino porta con sé tutta la sua freschezza, la 
sua innocenza, la sua curiosità. Se ancora prima di 
cominciare, dite già: "La meditazione è questa, devi sederti 
così, devi assumere questa posizione, devi respirare in 
questo modo", allora tutto ciò che è insignificante diventa di 
primaria importanza. Dobbiamo scoprire perché è tanto 
importante meditare. Perché in Oriente è stata data una 
così straordinaria importanza alla meditazione? Questo 
atteggiamento sta ora gradualmente estendendosi anche 
all 1 Occidente. Si tratta di un problema veramente 
complesso. Se avete pazienza ed energia per ascoltare... 
bene. Io non sono uno storico ma posso vedere, e anche voi 
potete osservare, come la cultura della Grecia antica si sia 
diffusa in Occidente. I Greci attribuivano un'importanza 
enorme all 1 intelletto; per loro contavano molto teorie, 
scoperte, ragionamenti e il concetto di democrazia. Davano 
al pensiero un'importanza straordinaria. Pensiero significa 
misura, significa distanza da qui a lì. E misurare significa 
confrontare. Così l'Occidente ha lavorato allo sviluppo di 
una tecnologia incredibile. Senza il concetto di misura, non 
potrebbe esistere alcuna tecnologia. È ovvio. Dall'altra 
parte del mondo, in India, gli antichi induisti dicevano: "La 
misura è un'illusione". Pensateci un momento, vedetene le 
ragioni. Essi dicevano: "Per scoprire l'incommensurabile, la 
mente deve essere libera da qualsiasi tendenza a 
misurare". Quindi, una parte teneva la misura in grande 
considerazione, mentre l'altra parte la rifiutava. Per trovare 
l'eterno, il senza tempo, l'incommensurabile, il senza nome. 



per trovare Dio, Brahama, Jehova o comunque vi piaccia 
chiamarlo, la mente non può utilizzare la misura. Questo 
significa che deve essere messo da parte ogni confronto. 
Questo non lo dicevano loro, gli antichi, ve lo sto dicendo io, 

10 dice chi vi sta parlando: l'atto di confrontare deve finire. 

L'Occidente riponeva tutto il suo interesse nel pensiero, 
nella conoscenza, l'esperienza, la memoria, e mediante la 
conoscenza progrediva sempre più. In Oriente invece 
dicevano: "Non serve misurare". Ma anche loro 

cominciarono a servirsi del pensiero nella loro ricerca 
dell'incommensurabile. Cominciarono a servirsi di 
ragionamenti sempre più raffinati, e a imporre determinate 
pratiche: "Fai questo, non fare quello". Così anche loro 
diedero luogo a una attività completamente basata sul 
pensiero. Questa attività, però, non ha prodotto, come è 
avvenuto qui, la tecnologia. Tuttavia, ora la tecnologia sta 
conquistando anche l'India. Così, avete di fronte questo 
problema: "La mente può non essere affatto occupata dal 
bisogno di misurare?". Misurare implica pensare in termini 
di passato o di futuro. II presente viene misurato dal 
passato, modificato da questo confronto, che continua nel 
futuro. Tutta la nostra vita si basa sul misurare. "Ieri ero 
così; ma se oggi cambio, domani sarò diverso". Meditazione 
è muoversi e vivere quotidianamente senza che intervenga 

11 pensiero a misurare. Pensare significa misurare. Quando 
il pensiero scopre i propri limiti e rimane al suo posto, 
allora il tempo - in quanto movimento del pensiero - finisce. 
Questo è sempre stato uno dei problemi che gli esseri 
umani si sono posti; si sono sempre chiesti, cioè, se il tempo 
può avere una fine, se il tempo può fermarsi. Nella finzione 
del ragionamento scientifico, potete immaginare che il 
tempo si fermi; ma noi non stiamo parlando di questo. 
Stiamo parlando della fine del pensiero, che può realmente 
accadere. Il pensiero consiste in un movimento che è 
tempo, che è misurazione. L'arte di ascoltare, l'arte di 
osservare, l'arte di imparare consistono nel capire il 



significato della parola 'arte 1 . 'Arte' significa 'mettere ogni 
cosa al posto giusto'. Secondo il dizionario, è questo il vero 
significato della parola 'arte'. E quando ogni cosa è al suo 
posto giusto, la mente si trova in uno stato di completo 
riposo. Questo è ovvio. Al punto in cui siamo, ci troviamo di 
fronte a queste domande: Che cos'è la consapevolezza e 
che cos'è l'attenzione? La consapevolezza fa parte 
dell'attenzione? La consapevolezza fa parte della 
concentrazione? Oppure l'attenzione non ha nulla a che 
fare con la concentrazione e con la consapevolezza? 
Dobbiamo prendere in considerazione queste tre cose, 
perché la meditazione vi è strettamente connessa. 
Consapevolezza significa rendervi conto delle cose che vi 
circondano. Rendervi conto delle montagne, dei fiumi, delle 
ombre, della neve, degli uccelli, della gente, dei vestiti che 
indossate, e così via. Rendervi conto di questa tenda, e della 
forma che ha. Però in questa consapevolezza, ecco che 
fanno il loro ingresso i vostri pregiudizi e le vostre opinioni: 
"Così non è giusto, dovrebbe essere diversamente"; "Quel 
colore non mi piace, preferisco quell'altro". Seguite? Nella 
vostra consapevolezza intervengono ininterrottamente le 
vostre preferenze, la vostra tendenza a scegliere, a 
giudicare. Ma potete osservare, potete essere consapevoli, 
senza che in voi sorga la minima reazione? Questo non 
significa che diventiate incapaci di reagire. Osservate 
semplicemente la montagna, e all'atto di guardare non 
segue alcuna reazione. Nel momento in cui nella vostra 
osservazione lasciate entrare i vostri pregiudizi, le vostre 
ansietà e tutto il resto, smettete di essere consapevoli e 
cadete nella rete che voi stessi avete teso. Concentrazione 
significa esclusione; implica dirigere tutta l'energia verso 
un punto particolare. Giusto? "Smetti di guardare fuori 
dalla finestra e stai attento a quel che c'è scritto nel tuo 
libro". È questo che ci dicono a scuola. Ora, se voi foste 
l'insegnante, dovreste dire invece: "Se guardi fuori dalla 
finestra, non aver paura di farlo, ma mettici tutta la tua 



attenzione". Capite? Attenzione significa libertà da qualsiasi 
tendenza a giudicare, a controllare. Non so se ci siete 
arrivati per conto vostro, a scoprire che nell'attenzione non 
c'è alcun centro. Quando siete completamente attenti, non 
c'è alcun centro in voi. Non c'è un 'io' che sta attento. Se vi 
rendete conto che è così, allora capite l'inutilità di seguire 
un sistema o di praticare degli esercizi per essere 
consapevoli, per essere attenti, per concentrarsi. Nel 
momento in cui capite in che cosa consistono la 
consapevolezza, l'attenzione e la concentrazione, voi siete 
attenti. Questa attenzione può durare due secondi o cinque 
minuti, e poi potete perderla. Ma non mettetevi a dire: 
"Devo stare attento". C'è stata attenzione perché ne 
avevate colto il significato, perché avevate capito 
veramente, e non solo a livello intellettuale, che cos'è 
l'attenzione. Se però cominciate a dire: "Devo avere 
un'attenzione costante per tutta la giornata", la vostra 
tremenda ingordigia terrà lontana l'attenzione, perché 
l'avete trasformata in qualcosa che desiderate avere. 
Quando c'è attenzione, nell'assenza completa di un centro 
che si sforza di essere attento, la mente è calma. E non è 
che voi stiate facendo qualcosa per essere calmi, come 
coloro che si esercitano a tranquillizzare la mente. Spesso 
si sente dire: "Devo ottenere la pace della mente". Quelli 
che dicono così, avranno la mente a pezzi ma non in pace. 
Capite? Si tratta soltanto di una piccola mente in frantumi. 
Allora, quando un ordine completo entra nella nostra vita e 
cominciamo a capire la natura della consapevolezza, 
dell'attenzione e della concentrazione, questo è l'inizio della 
meditazione, che pone fine a qualsiasi sforzo dentro di noi. 
Quando tutto è in ordine, qualsiasi sforzo scompare, e una 
calma straordinaria pervade la mente. Allora affiora 
qualcosa che è completamente nuovo e che non potete 
imitare, né coltivare. La vera religione - non quella 
assurdità che attualmente imperversa, con tutti quei preti e 
quei complicati cerimoniali che andrebbero bene in un circo 



- è nella fine completa dell'ego. Solo quando l'ego si 
dissolve, la mente, pervasa da una calma indistruttibile, 
irrevocabile, assoluta, è in silenzio. Questo significa che il 
pensiero, in quanto misurazione nel tempo, è finito. Quando 
la mente ha potuto andare tanto lontano, in un silenzio che 
è spazio immenso ed energia, tocca uno stato che nessuna 
parola potrà mai descrivere, uno stato che verrà a voi, 
senza che lo invitiate, se avrete messo tutto al posto giusto. 
Non potete invitare la verità; non ci sono sentieri che 
conducono alla verità. Non possono esserci intermediari tra 
voi e la verità, né ci sono cancelli che vi tengano lontano 
dalla verità. Se il vostro campo è in ordine, l 1 indescrivibile 
verrà a voi in tutta la sua gloria. Quella è l'estasi. Là c'è una 
grandezza che è sacra. Quello è il santo. 

Primo discorso - domenica 8 luglio 1979 

Mi sembra che sarebbe il caso di prendere in 
considerazione i problemi costantemente creati dai nostri 
personali egoismi e anche i problemi che sono al di là dei 
fatti personali, delle nostre particolari situazioni di 
angoscia, di crisi, di sconforto. Nel mondo intorno a noi c'è 
una confusione tremenda. Dappertutto c'è disordine. Non 
c'è bisogno di ricorrere a indagini particolari o a laboriose 
ricerche per ammettere un fatto come questo. E sembra 
che né in campo politico, né in campo economico o 
religioso, si intraweda una soluzione per questo stato di 
cose. In realtà nessuno si chiede se esista la possibilità di 
uscire da tutto questo sconvolgente disordine, da questa 
trappola in cui gli esseri umani sono caduti prigionieri 
ormai da migliaia di anni. Non sapendo come far fronte a 
questa situazione, molti tornano ad affidarsi a tradizioni 
antiche, o cercano conforto e rifugio in qualche religione, 
oppure ancora creano piccole comunità, con la speranza di 
trovare un terreno adatto per risolvere i loro particolari 
problemi personali. Se me lo consentite, vorrei suggerire 
che in realtà esiste una via d'uscita da questo stato di 



profonda infelicità, di conflitto ininterrotto, di dilagante 
terrore, di costante pericolo di guerre incombenti. Se 
avrete la pazienza e l'energia per indagare alla scoperta di 
questa via d'uscita, che non può essere una fuga dalla 
realtà, né un rifugiarsi nell'illusione, né uno sforzo per 
reprimere qualcosa; se non vi mancheranno la serietà e la 
responsabilità che una simile indagine richiede, allora 
potremo pensare insieme. Spero siate preparati a farlo. Ci 
sono due modi diversi di pensare. C'è un pensare che 
riguarda qualcosa, degli oggetti, degli obiettivi personali, 
dei fatti che accadono nel mondo, e così via. Ma c'è anche 
un altro modo di pensare che non riguarda qualcosa in 
particolare. Andiamo avanti con attenzione. È un 
argomento questo che vale la pena di affrontare in tutta la 
sua vastità e profondità, se me lo consentite. Le nostre 
menti sono abituate a pensare sempre a qualcosa in 
particolare, ai problemi connessi con i nostri bisogni, le 
nostre angosce, i nostri tormenti. È questo che facciamo di 
solito: pensare a qualcosa. Ma non è di questo modo di 
pensare che ci stiamo interessando ora; lo prenderemo in 
considerazione più tardi. Ora ci occuperemo del pensare 
insieme. Per favore, vedetene la differenza. Pensare insieme 
significa che non vi preoccupate più di accettare o di 
respingere il pensiero di qualcun altro, non vi interessa più 
essere prò o contro qualcosa o qualcuno, ma piuttosto state 
cercando di scoprire se sia possibile agire insieme. Fate 
attenzione, vi prego, a quanto stiamo dicendo. Quando ci 
mettiamo insieme per risolvere un dato problema, possiamo 
essere poi d'accordo di agire in un certo modo. Ma non è di 
questo che ora vorrei parlarvi. Quello che mi preme 
mettere in evidenza in questo momento è la possibilità di 
pensare senza che esista tra noi alcuna barriera divisoria, 
senza che sussistano inibizioni o pregiudizi. Questo 
significherebbe, sia per voi, sia per la persona che vi sta 
parlando, essere liberi di pensare. È abbastanza chiaro di 
che cosa stiamo parlando? Vedete, questo è un argomento 



che richiede straordinaria penetrazione, mentre noi siamo 
abituati a pensare secondo certi schemi, storici o filosofici, 
ormai prefissati. Così ci si divide in due campi contrapposti: 
il campo di quelli che sono d'accordo con determinate idee 
e il campo di quelli che le respingono. È esattamente quello 
che accade nel mondo, diviso tra i cosiddetti democratici e i 
fautori di uno stato totalitario, tra i capitalisti, i marxisti e 
così via. Ognuno difende la propria posizione e attacca le 
altre. Ora quello che noi stiamo dicendo è che se potessimo 
mettere da parte esperienze, conclusioni, desideri 
personali, se potessimo abbandonare opinioni, giudizi 
particolari, preferenze e qualsiasi tipo di fede, allora 
veramente potremmo pensare insieme. Lo faremo? Questo 
significherebbe l'avere messo da parte qualsiasi problema 
personale, insieme a tutte le nostre esigenze, aspettative, 
ambizioni e così via, in modo da essere liberi di portare 
avanti insieme questa indagine, che non riguarda qualcosa 
in particolare, ma che richiede acuto spirito di penetrazione 
e grande capacità di comprensione. Così, non basta che 
ascoltiate quanto stiamo dicendo, ma dovete anche rendervi 
conto della qualità della mente, della qualità del vostro 
pensare. Perciò in questa indagine dovete metterci 
consapevolezza e attenzione. È giusto? Quando c'è 
attenzione, non c'è un centro dal quale potete controllarla. 
Questo significa che in uno stato di attenzione non c'è 
divisione, non c'è il vostro modo di pensare separato dal 
mio pensiero. C'è soltanto l'atto di pensare. Possiamo 
procedere muovendoci in questa direzione? Stiamo 
camminando insieme? Quando siete attenti con tutto il 
vostro essere, con tutto il vostro cuore, con tutta la vostra 
mente, con tutti i vostri nervi, quando la vostra attenzione è 
totale, vi sembra che possa esistere un centro dal quale vi 
sforzate di controllarla? Vedete, in questa attenzione non 
esiste il vostro modo di pensare e il modo di pensare di chi 
vi sta parlando. C'è soltanto una qualità della mente che è 
attenzione completa. È giusto? Sembrate tutti così 



perplessi! È veramente molto semplice quello che stiamo 
dicendo. Vedete, siamo abituati a pensare quotidianamente 
facendo sempre riferimento a qualcosa, a un'azione, a un 
problema, a un particolare soggetto. E alla base di questo 
pensare c'è la nostra esperienza, il nostro bagaglio di 
conoscenze e di ricordi. Così, siccome la vostra esperienza è 
diversa da quella degli altri, non può esserci accordo tra il 
vostro e il loro modo di pensare; e la divisione risulta 
inevitabile. Per favore, rendetevi conto di questo fatto. Voi 
avete le vostre opinioni, un'altra persona ha le proprie, e 
non potrà mai esserci accordo tra questi diversi modi di 
vedere. Se voi credete in qualcosa e un'altra persona crede 
con altrettanta ostinazione in qualcos'altro, tra di voi si 
scava una spaccatura profonda. Siete abituati a questo 
modo di pensare, che genera soltanto contrasti. Ma noi 
stiamo parlando di un modo di pensare che è 
completamente diverso. Pensare insieme significa che tanto 
voi, quanto la persona che vi sta di fronte, avete lasciato che 
se ne andassero i pregiudizi, qualsiasi genere di pregiudizi, 
così da far cadere ogni opposizione, ogni separazione, tra il 
vostro pensiero e il suo pensiero. Avete capito? Vi prego, 
stiamo affrontando una questione molto seria, e se voi la 
considerate soltanto a livello intellettuale, allora rimangono 
ancora tutte le divisioni tra i vostri concetti e i concetti di 
un'altra persona. Se non vi disfate veramente dei vostri 
pregiudizi, della vostra esperienza, della vostra conoscenza 
e vi fermate soltanto a una comprensione verbale, allora 
rimarrete nella separazione. È davvero importante essere 
capaci di pensare, al di là di qualsiasi divisione tra noi. Se 
saremo capaci di farlo, allora potremo andare avanti perché 
la nostra mente acquisisce una qualità finora sconosciuta, 
una obiettività al di là di qualsiasi personalismo. I nostri 
problemi personali che quotidianamente ci affliggono non 
potranno mai trovare soluzione, a meno che la mente non 
scopra, nel suo modo di pensare, nel suo modo di percepire, 
nel suo modo di capire, una qualità del tutto diversa. Ora, 



chiediamoci: è possibile che due persone, o un gruppo di 
persone, si prendano a cuore la responsabilità di mettere 
da parte ansie, attaccamenti, ambizioni, in modo da 
eliminare qualsiasi barriera divisoria tra loro? Solo quando 
non ci sono più opinioni contrapposte, esperienze 
contraddittorie e conoscenze che divergono tra loro, è 
possibile essere insieme, in armonia di cuore e di mente. È 
anche uno degli obiettivi degli stati totalitari, quello di voler 
mettere d'accordo la gente. Con l'autorità di cui 
dispongono, stabiliscono che cosa la gente deve pensare e 
fare. Quelli che non sono d'accordo vengono fucilati, spediti 
in qualche campo di concentramento, o esiliati. Ma tutto 
questo non ha nulla a che fare con quanto noi stiamo 
dicendo. Noi ci stiamo chiedendo se sia possibile che due 
menti colte, a conoscenza dei problemi del mondo, possano 
dedicarsi a scoprire il modo di uscire da questa trappola 
micidiale, da questa confusione spaventosa che l'essere 
umano ha creato per sé e per gli altri. Possiamo fare 
insieme questa scoperta? Capite ora che cosa sto 
chiedendo? Quando siamo davvero insieme, le nostre menti 
sono uguali. Chi vi parla non si sta affatto preoccupando di 
dirvi che cosa dovete fare, mentre poi a voi spetta di 
obbedire, di essere consenzienti o di rimanere indifferenti. 
È quando sono insieme che le nostre menti posseggono la 
libertà di risolvere i problemi che ci portiamo dietro. 
Abbiamo questa libertà? La farete finita con la vostra 
meditazione zen, o con il vostro guru personale? Vi 
toglierete di dosso, le vostre fedi, le vostre esperienze, alle 
quali vi sentite tanto attaccati, i vostri egoismi cui dedicate 
tutto il vostro interesse? Su, avanti, lasciate perdere tutto 
questo! Allora sarà possibile incontrarci. Riuscite a vedere 
che cosa accadrebbe se davvero vi liberaste da tutti quei 
pesi? Potreste indagare a fondo qualsiasi problema con 
estrema semplicità, chiarezza, immediatezza, e agireste 
senza creare alcuna divisione tra voi. Ci sarebbe chiarezza 
e in questa chiarezza sarebbe possibile osservare e 



ascoltare senza la minima distorsione, senza farsi delle idee 
personali. Ci sarebbe soltanto l'atto di ascoltare, l'atto di 
vedere, e in quest'atto saremmo insieme, non ci sarebbe il 
vostro modo di vedere e il mio modo di vedere, diverso dal 
vostro. Istantaneamente ci saremmo allontanati dalla nostra 
ristretta sfera personale, dal nostro piccolo recinto dove 
quotidianamente abbiamo a che fare con i nostri 
interminabili problemi. Vi prego, è di estrema importanza 
quanto stiamo dicendo. È qualcosa di molto serio: essere 
capaci di parlare insieme, di discutere insieme. Ora, avete 
messo da parte il carico di tutti i vostri tormenti, delle 
vostre ansie, sofferenze, afflizioni, oppure continuate a 
trascinarvelo dietro, mentre cercate di seguire quel che sta 
dicendo un'altra persona? Se è questo che accade, allora 
state cercando di adattarvi a un modello altrui e ovviamente 
non potrete porre fine allo stato di separazione, di divisione 
tra voi e l'altro. Ci stiamo ponendo una domanda 
tremendamente seria: stiamo pensando insieme? Se 
saremo capaci di farlo, allora potremo affrontare il 
problema del tempo, che non è qualcosa di mio o di vostro. 
Ci interessa scoprire se a livello psicologico esiste un 
domani. È di estrema importanza scoprire se il domani 
psicologico è un'illusione, oppure una realtà. Se esiste un 
domani psicologico, questo significa che ci saranno 
moltissimi domani. Ma se il domani psicologico dovesse 
essere un'illusione, allora potremmo liberarcene 
completamente. Ora poniamoci questa domanda: 
Psicologicamente esiste un movimento progressivo, che è 
tempo? Riuscite a seguire quanto stiamo dicendo? Oppure 
vi siete così abituati al mio linguaggio, che ascoltando 
queste cose ormai vi è facile mettervi a dormire? Se dite: 
"Ho già ascoltato altre volte tutte queste cose", allora avete 
smesso di scoprire con le vostre forze. Così non staremmo 
pensando insieme. Avremmo già finito di farlo. Affrontare 
davvero in profondità questo argomento del tempo significa 
ascoltare quel che stiamo dicendo come se fosse la prima 



volta, come se non ne aveste mai sentito parlare prima. La 
persona che vi sta parlando viene in questa tenda ormai da 
diciannove anni. L'anno prossimo saranno vent'anni. Forse 
ad alcuni di voi potrà sembrare di ascoltare sempre le 
stesse cose, e qualcosa dentro di voi vi fa dire: "Oh, mio Dio, 
eccolo di nuovo con quel ritornello. È sempre lo stesso 
solco". Non stiamo seguendo alcun solco, non stiamo 
ripetendo cose già dette. Siamo liberi di ascoltare, di 
osservare, e chi rivela la verità non è l'idea, il concetto che 
cercano di descrivere la verità, ma proprio la libertà 
dell'atto di osservare e di ascoltare. Vedete, siamo stati 
profondamente condizionati dall'educazione che abbiamo 
ricevuto, tanto nel campo religioso quanto in quello 
mondano, a considerare il tempo come necessario per 
raggiungere un risultato qualsiasi. C'è bisogno di tempo per 
imparare a parlare una lingua o a guidare una macchina. 
C'è bisogno di tempo per diventare esperti in qualsiasi 
campo tecnologico. A questo livello, il tempo è 
evidentemente necessario. Ma non è di questo livello che 
noi ora ci stiamo occupando. Per favore, ricordatevi che 
stiamo pensando insieme, e che perciò siamo liberi di 
guardare, di fare domande, di mettere ogni cosa in 
questione. Non potete andare in profondità, né sollevare 
dei dubbi, se vi limitate a tenervi la vostra opinione e a 
credere che il tempo sia necessario a qualsiasi livello. Allora 
non potremmo incontrarci. Affrontiamo insieme tutta la 
questione dell'evoluzione psicologica: per millenni l'essere 
umano si è condizionato a credere che evolverà. "Oggi sono 
così, datemi tempo e cambierò". "Sono pieno di invidia, di 
paura, sono soverchiato da sofferenze spaventose, ma col 
tempo riuscirò ad andare al di là di tutto questo, riuscirò a 
liberarmene" Siamo abituati a pensare così. "Diventerò un 
dirigente di primo piano, un ingegnere di successo, un 
bravissimo falegname". Acquisire l'abilità di un esperto 
richiede tempo. Chi vi parla, però, sta chiedendo se, non a 
livello tecnologico, ma a livello psicologico, esista veramente 



un'evoluzione nel tempo, oppure se una simile evoluzione 
non sia soltanto un'invenzione del pensiero che dice: "Oggi 
non posso cambiare, ma lo farò domani; per amor del cielo, 
dammi tempo". Questo è il divenire che non ha fine. Ora, 
che cosa significa evoluzione psicologica? Evoluzione per 
diventare che cosa? Capite? Ricordatevi che stiamo 
pensando insieme, non stiamo facendo delle affermazioni 
che pretendano di stabilire se il tempo a livello psicologico 
esista oppure no. Stiamo pensando insieme, perciò non 
stiamo creando delle opposizioni tra di noi. Vi pare? Allora 
guardiamo insieme il nostro modo profondamente 
condizionato di considerare l'intera questione del divenire, 
senza tuttavia arrivare ad alcuna conclusione. Capite? E se 
vi sono delle conclusioni a cui tenete tanto, mettetele da 
parte, ammesso che vogliate cominciare a scoprire qualcosa 
di nuovo. Rendetevi conto del problema: nel momento in cui 
vi lasciate condizionare ad accettare il tempo a livello 
psicologico, allora cadete nella corrente del divenire. "Mi 
arrabbio, ma ritengo che col tempo potrò smettere di farlo". 
Pensare così è una delle nostre abitudini più radicate. E se 
ve la tenete, non potremo pensare insieme. Perciò è 
importante che scopriate se volete rimanere attaccati ai 
vostri condizionamenti, alle vostre abitudini, e tuttavia 
sperate di poter pensare insieme. Non potremo mai 
pensare insieme, lavorare insieme, finché io mi tengo la mia 
fede e le esperienze alle quali questa fede mi ha condotto e 
voi fate altrettanto, perché allora ogni nostra azione 
continuerà a dividerci, a separarci. Seguite quanto stiamo 
dicendo? Siamo pronti a portare avanti insieme questa 
indagine? Essere insieme implica guardare in profondità, 
osservare pazientemente, pensare con logica. Abbiamo la 
libertà di chiederci se l'ego abbia veramente un domani? 
Questo movimento, che ruota senza tregua intorno a se 
stesso, sia che dormiate o che siate svegli, che camminiate o 
che parliate, questa costante attività dell'ego che si 
autosostiene, può arrivare a una fine graduale nel tempo. 



oppure, nella sua continuità, può giungere a un 
perfezionamento progressivo? Se è così, è necessario un 
domani. Ma, a livello psicologico, esiste un domani? Questa 
è una domanda veramente seria. Tempo fa chi vi parla fece 
questa domanda a una persona, la quale rispose: "Oh, mio 
Dio! Devo incontrare mio marito domani! 11 . Capite? Su, 
avanti, non siate così perplessi. Questa risposta rivelava 
tutto ciò che era legato al marito, ricordi, piaceri, speranze. 
"Se non c'è un domani, che ne è di mio marito?". Vi prego, 
andiamo avanti insieme. Abbiamo la libertà di andare a 
fondo in questa indagine. Chi vi parla non vuole imporvi 
assolutamente nulla. Ma rendetevi conto di quanto sia 
importante scoprire se psicologicamente esista un domani. 
E se non esiste, che cosa accade? Sappiamo che cosa 
accade quando ammettiamo che esistano molti domani: 
continui rinvìi, pigrizia, indolenza; la speranza, procedendo 
per gradi, di arrivare da qualche parte, all 1 illuminazione, al 
Nirvana, e così via. C'è l'idea di poter progredire attraverso 
molte vite. Mi domando se capite quanto sia seria questa 
indagine. Se non esiste un domani a livello psicologico, che 
cosa accade alla mente, alla qualità della mente? Che cosa 
accade alla mente che è libera di pensare senza creare 
alcuna divisione, e che non è la vostra mente o la mia 
mente? Questa mente ha visto il divenire dell'ego muoversi 
progressivamente in una continuità senza fine; si è resa 
conto di quello che è implicito nell'ansia di raggiungere o di 
diventare, e di che cosa significhi l'assenza di un domani 
psicologico, l'assenza del futuro, a livello psicologico. 
Capite? Questa mente è passata attraverso una tremenda 
rivoluzione, vi pare? Sta accadendo in voi questa 
rivoluzione? È soltanto questo che importa, non le parole 
che state ascoltando. Quello che veramente importa è che 
cosa sta accadendo in questo momento. In questa indagine 
che stiamo conducendo insieme, la mente ha davvero 
scoperto la verità che non esiste alcun domani a livello 
psicologico? Una simile scoperta è un fatto che accade in 



questo momento? Se è così, che cosa è accaduto alla qualità 
della mente? Capite quello che stiamo dicendo? Tutte le 
religioni, compresa quella cattolica, hanno affermato 
l'importanza del domani. Per i cristiani, questo domani 
riguarda una vita soltanto, mentre per gli asiatici significa 
molte vite. Probabilmente voi accettate uno di questi due 
punti di vista, o non credete in nessuno dei due, non lo so. 
Ma quando cominciate a esaminare a fondo tutto il 
movimento dell 1 ego, di questa incognita costantemente in 
divenire, che cosa è implicito in questa indagine? Voi 
soffrite e questa sofferenza dovrebbe diminuire 
gradualmente finché arriviate ad esserne liberi in questa 
vita o in altre vite successive. Per i cristiani c'è una vita 
soltanto. Per gli asiatici ce ne sono moltissime. Ma sia in un 
caso come nell'altro, la mente rimane condizionata da 
quello che crede. Ora, voi e io insieme, mettendo da parte 
qualsiasi pregiudizio, qualsiasi conclusione definitiva, 
abbiamo osservato questo fatto, di come la gente rimanga 
condizionata da questi modi di vedere, ai quali si è 
strenuamente attaccata. E ci chiediamo: se 

psicologicamente non esiste alcun domani, questo fatto 
quali conseguenze implica per la nostra mente, per il nostro 
modo di comportarci, di agire, di sentire? Quale sarà la 
nostra condotta se non c'è un domani? 'Condotta' implica il 
sentirsi responsabili del proprio modo di agire nei confronti 
degli altri. Di che qualità è la vostra relazione con gli altri? 
Stiamo portando avanti insieme questa indagine, perciò non 
chiedetelo a me; non aspettatevi che ve lo dica io, perché in 
questo modo di pensare, di osservare, di ascoltare, voi non 
siete separati da me. Qual è la vostra relazione con un'altra 
persona, quando non esiste un domani a livello psicologico? 
È una domanda tremendamente sottile, che potrebbe 
scoraggiarvi, potrebbe bloccarvi, spingendovi a dire: "Non 
lo so, lasciamo perdere". Ma quando veramente vi interessa 
pensare insieme, per andare a fondo in questa faccenda del 
tempo psicologico e della possibilità di porvi fine, che cosa 



cambia nella qualità della mente e delle vostre relazioni con 
gli altri? Che cosa cambia di fatto? Di fatto, nel senso che 
sta accadendo proprio ora. Una relazione non implica 
soltanto contatto fìsico, o sessuale, con tutto quello che 
segue, ma implica anche un aspetto psicologico che 
comporta dipendenza, attaccamento, appoggio, solitudine. 
Che cosa accade, allora, al vostro modo di essere in 
relazione con gli altri? Vorreste provarvi a rispondermi? 
Oppure stiamo affrontando qualcosa che per voi è 
completamente nuovo e non sapete immediatamente che 
risposta dare? E perché è così? Mi chiedo se veramente 
state seguendo quello che stiamo dicendo. Che cosa accade 
se non c'è futuro, nessun futuro? Il futuro al quale siete 
abituati, lo conoscete molto bene; vi immaginate altri 
piaceri, desiderate il successo, nel campo cosiddetto 
'spirituale' o in quello mondano; il prete vuole diventare 
vescovo, il vescovo vuole diventare cardinale, il cardinale 
vuole diventare papa. Tutta questa brutta faccenda si regge 
sullo sfruttamento e non è diversa da quel che accade nel 
campo delle faccende mondane. Potete rendervi conto che il 
futuro che desiderate porta con sé sforzo ininterrotto, una 
battaglia costante, un'aggressività spietata che non cede, 
ma che preme di continuo. In questo sforzo aggressivo, 
l'ego si sente sicuro, o almeno spera di raggiungere la 
sicurezza, e anche nelle sue relazioni con gli altri, sebbene 
vada incontro ad angosce, gelosie, dispiaceri, lacrime, l'ego 
cerca continuamente sicurezza. Conosciamo molto bene 
quel che accade. Ma quando non c'è un domani, quando 
non esiste un movimento psicologico che continua, che si 
spinge in avanti senza tregua, che cosa accade alla nostra 
relazione, intima o no, con un'altra persona? Su, avanti, 
signori: scopritelo. Se avete capito che qualità deve avere la 
mente per essere capace di pensare insieme, non di 
pensare a qualcosa in particolare, ma di pensare senza che 
sorga alcuna barriera di separazione tra voi e me, questa 
capacità di pensare insieme, che cosa produce nelle nostre 



relazioni con gli altri? Un'altra persona, che non sa nulla di 
quello che stiamo dicendo, rimane assorbita in tutti i suoi 
attaccamenti. Mentre la vostra mente possiede questa 
qualità di pensare senza creare alcun contrasto, alcuna 
divisione. In che rapporto sarete con quella persona? Volete 
che ve lo dica io? Vedete qual è la nostra difficoltà? Voi 
volete pensare insieme a me, ma io non sono capace di 
liberarmi della mia ambizione, della mia vanità, dei miei 
pregiudizi. Voi mi dite: "Guarda, pensiamo insieme, perché 
così può affiorare nella mente una qualità nuova, può 
esistere uno spirito di vera collaborazione tra noi". Ma io 
non posso fare questo, perché continuo a tenermi stretto il 
mio vecchio modo di pensare, le mie abitudini, le mie 
esperienze, le mie conoscenze radicate al passato. 

Comportandomi così, sono io che continuo a creare 

divisione, e non voi. Capite? Questo è esattamente quanto 
sta succedendo tra voi e la persona che vi sta parlando. Chi 
vi sta parlando dice: "Io non sono assillato da alcun 

problema personale". È così, è un fatto. Non ho idee da 
difendere, fedi in cui credere, esperienze da trascinarmi 
dietro. Ne ho avute moltissime, ma non le porto con me. Se 
ne sono andate. Non nutro pregiudizi, non mi interessa 
avere opinioni particolari, né determinati criteri di 

valutazione. Sarei un ipocrita se dicessi che non è così. Così 
vi dico: "Pensiamo insieme! Scopriamo la bellezza che il 
pensare insieme porta con sé!". E voi rispondete: "Ma come 
posso farlo? Come faccio a mettere da parte la mia 
conoscenza, le mie esperienze? Non posso, sono la mia 
stessa vita, ci sono troppo attaccato". Così create una 
divisione nel mondo, non soltanto interiormente ma anche 
esteriormente, le diverse nazionalità, e così via. Capite? Ma 
dove c'è divisione, deve esserci conflitto. Questa è una legge 
- conflitti politici, religiosi, e così via. Ora, chi vi parla dice: 
"Per favore, pensiamo insieme!". Che cosa accadrebbe se 
poteste pensare con questo spirito?... Se psicologicamente 
non c'è domani... Avanti, signori, state perdendo il senso di 



quanto stiamo dicendo... Capite che cosa accadrebbe 
quando fossimo capaci di pensare insieme? Quando 
pensiamo insieme, voi perdete tutta la vostra personalità... 
Voi non vedete che cosa significa questo... Non sareste più il 
signor Smith, non ci sarebbe più un signor Krishnamurti. Lo 
scopo di questi discorsi e dei dialoghi che seguiranno, è 
quello di darci la possibilità di risolvere insieme tutti i nostri 
problemi, perché i problemi personali che ci affliggono sono 
per noi ben più grandi dei problemi del mondo, dei 
problemi nazionali, dei problemi politici, dei problemi 
energetici. Tutti questi problemi non hanno alcun valore, 
quando li mettiamo a fronte dei problemi che ci toccano 
dentro, estremamente da vicino. Sono questi i problemi che 
dovete affrontare e una volta che li abbiate risolti, voi 
sarete i maestri del mondo, capite? 

Secondo discorso - martedì 10 luglio 1979 

Forse avete riflettuto un poco su quanto abbiamo detto 
domenica mattina, approfondendo l 1 indagine per conto 
vostro, e può darsi che siate giunti a un punto oltre il quale 
non vi è riuscito di andare. Allora, potremmo spingerci un 
poco più avanti insieme. Domenica dicevamo che noi 
dobbiamo avere la capacità di pensare insieme. Questa 
capacità affiora inevitabilmente, in modo del tutto naturale, 
quando ci rendiamo conto di quanto sia importante pensare 
insieme, in un mondo che va corrompendosi ogni giorno di 
più. Pensare insieme non ha nulla a che fare con l'essere 
d'accordo o il non esserlo, ma richiede che vengano messi 
completamente da parte pregiudizi, criteri di valutazione, 
punti di vista e opinioni personali. Pensare insieme significa 
l'assenza di qualsiasi divisione tra noi; significa che in voi 
non c'è un pensatore separato dall'atto di pensare. C'è 
soltanto l'atto di pensare, la capacità di pensare insieme, e 
non il vostro modo personale di pensare, diverso dal modo 
di un'altra persona. Ma evidentemente questa assenza di 
divisione non può sussistere se non siete disposti a mettere 



da parte le vostre esigenze personali, la vostra vanità, le 
vostre conclusioni particolari, cui date tanta importanza. 
Finché non mettete da parte tutto questo, non è possibile 
incontrarci, non è possibile essere insieme. La parola 
'insieme' significa camminare insieme, essere vicini in ogni 
momento e non stare uno avanti e l'altro indietro. Significa 
fare la stessa strada senza pensare a cose diverse, 
guardare le stesse cose senza interpretare quello che si 
vede in base alle proprie preferenze, ai propri pregiudizi; 
significa osservare, ascoltare, camminare insieme. Mi 
chiedo se vi rendete conto di che cosa accada tra due esseri 
umani, quando sono capaci di stare 'insieme'. Nella 
permissività della società attuale, ognuno di noi pretende di 
essere soddisfatto, sessualmente, emotivamente, o in altri 
modi, ed è naturale che questa esigenza di soddisfazione 
porti con sé tutto il problema della frustrazione. Per favore, 
ascoltate attentamente quel che vorrei farvi notare. Non 
preoccupatevi di accettare o di negare quanto stiamo 
dicendo. Stiamo pensando insieme. Ci si aspetta 
soddisfazione da un'altra persona, oppure si agisce spinti 
dal desiderio di diventare qualcuno, di avere successo. Ed è 
inevitabile che ogni forma di desiderio, alla ricerca di 
soddisfazione, si muova verso la frustrazione e la nevrosi. 
Ma quando siamo capaci di pensare insieme, quando voi, 
insieme alle persone che sono con voi, avete messo da parte 
opinioni, pregiudizi, valutazioni personali, e così via, in 
modo che sia scomparsa qualsiasi barriera che vi divide, 
allora non c'è alcuna ricerca di soddisfazione, e quindi non 
esiste nemmeno frustrazione. Questa non è un'affermazione 
superficiale, non è un concetto che stabilisce un obiettivo da 
raggiungere, ma esprime la consapevolezza del fatto che in 
qualsiasi campo, politico, religioso, economico, sociale, 
finché non saremo capaci di pensare insieme, dovrà 
inevitabilmente sussistere la divisione. E questa divisione 
alimenta il desiderio di soddisfazione, che va 
inevitabilmente a finire nella frustrazione, nella nevrosi. 



nelle reazioni inconsulte. Solo quando pensiamo insieme, 
finisce qualsiasi squilibrio. Se me lo consentite, posso 
chiedere a quelli di voi che hanno ascoltato quanto abbiamo 
detto domenica mattina, se avete lasciato perdere opinioni, 
persuasioni, esperienze personali? Oppure, consciamente o 
inconsciamente, continuate a tenervele strette e per di più 
ora state facendo lo sforzo di capire che cosa significhi 
pensare insieme? Se fosse così, sarebbe un tentativo 
davvero infantile, che permetterebbe di mantenere 
superficialmente tra noi una certa comunicativa, mentre in 
realtà alimenterebbe la divisione e quindi il conflitto. 
Vedete, quando pensiamo insieme, il conflitto finisce 
completamente. Mi domando se ve ne rendete conto. Per 
favore, questo fatto deve essere capito. Da millenni gli 
esseri umani vivono nel conflitto, nella tensione emotiva, 
nello sforzo di sostenere ogni genere di contese, fìsiche e 
psicologiche. Da millenni gli esseri umani si sfruttano 
reciprocamente. Alla base di qualsiasi relazione umana c'è 
questa situazione penosa. Essere capaci di pensare insieme 
significa sottoporre a un cambiamento radicale la propria 
relazione con gli altri, perché la divisione scompare. Se voi 
siete ambiziosi, anche se un'altra persona non lo è, c'è 
divisione. Se credete in Dio, in Gesù o in Krishna, e un'altra 
persona non ci crede, c'è divisione e quindi conflitto. Potete 
tollerarvi reciprocamente - ed è quanto sta accadendo oggi 
nel mondo - tuttavia la divisione rimane, i nazionalismi 
rimangono. Ma durante questi nostri incontri, potremmo 
tutti quanti, o almeno alcuni di noi, dedicare la nostra 
attenzione a scoprire se sia davvero possibile pensare 
insieme? Perché in questo caso cambierebbe 
completamente il nostro modo di essere in relazione. Mi 
domando se ve ne rendete conto. Domenica abbiamo detto 
che il pensiero ha accettato l'evoluzione nel tempo anche a 
livello psicologico, così è sempre impegnato nel tentativo di 
diventare qualcosa, di raggiungere qualcosa. E ci siamo 
chiesti - vi prego, ascoltate, giocate con questa indagine - ci 



siamo chiesti se esista davvero il tempo a livello psicologico; 
ci siamo domandati se, per quanto accade a livello 
psicologico, il domani, il futuro abbiano o meno un senso. 
Ma se non esiste futuro, psicologicamente che cosa succede 
alla relazione tra due esseri umani? Che cosa accade alla 
relazione tra due esseri umani che non proiettano alcun 
futuro psicologico? Capite che cosa sto chiedendo? No, 
aspettate, non sono io che pongo questa domanda, siete voi 
che interrogate voi stessi. Se finora non vi siete chiesti una 
cosa del genere, non importa; ormai questa domanda è 
venuta fuori e ora non potete evitare di prenderla in 
considerazione. Per secoli e secoli, tanto in campo religioso 
quanto in campo politico, abbiamo accettato l'idea della 
gradualità. È così, no? A poco a poco diventerò perfetto, a 
poco a poco diminuirò in un senso e aumenterò in un altro 
senso. Avendo accettato l'idea della gradualità, della 
evoluzione progressiva, la misura ha acquisito importanza. 
Misurare significa stabilire un confronto tra quello che era, 
quello che è e quello che sarà. Capite? Misura è tempo. Ora 
noi ci stiamo chiedendo - lo stiamo chiedendo insieme - se 
esista il tempo a livello psicologico. Evidentemente il tempo 
cronologico esiste. Se volete, ci incontreremo dopodomani, 
oppure potrete andare al cinema, a giocare a golf, o a fare 
quello che preferite. Dopodomani esiste dal punto di vista 
cronologico. Ma internamente psicologicamente, il tempo 
esiste? Non è che il pensiero, essendo pigro e indolente e 
non sapendo come affrontare la realtà immediata, si è 
inventato un tempo psicologico? Il pensiero non sa come 
cavarsela con quello che accade ora, in questo momento, e 
allora prende tempo, chiede tempo. Poniamo che uno non 
sappia disfarsi dell'invidia. Allora comincia a pensarci sopra, 
a lavorarci sopra, nella convinzione di liberarsene a poco a 
poco. Ammesso, naturalmente, che vogliate davvero 
liberarvene, ma se vi piace tenervela, va bene lo stesso. 
Siamo stati profondamente condizionati a comportarci così. 
Riuscite a seguire, non soltanto il senso delle parole? Per 



favore, guardate dentro di voi: siete profondamente 
convinti che non ci sia nient 1 altro da fare E ora qualcuno, 
come la persona che vi sta parlando, viene a dirvi: "Ma siete 
proprio sicuri che sia così? 11 . Tutti quanti, scienziati 
compresi, hanno parlato dell'ascesa dell'uomo mediante 
l'accumulo di conoscenza; hanno parlato del progresso 
dell'uomo nel tempo e voi avete accettato questo modo di 
vedere tradizionale. Ora, la persona che vi parla vi mette in 
guardia, dicendovi: "Badate che potreste esservi sbagliati 
tutti quanti. Indagate a fondo la questione". E vi sentite 
dire: "Forse, a livello psicologico, non c'è alcun domani". 
Capite? Rendetevi conto di quanto sia importante una 
considerazione come questa. Che cosa accade alla vostra 
mente, quando vi chiedete con estrema serietà se esiste o 
no un domani psicologico, quando non vi basta affrontare la 
questione a livello intellettuale, perché vi rendete conto che 
non avete a che fare con un concetto, ma con una realtà di 
fatto? Realtà di fatto significa qualcosa che sta accadendo 
ora. Vi pare? Ponete seriamente la questione a voi stessi: 
che cosa accade alla qualità della mente che abbandona il 
futuro psicologico? Che cosa accade alla mente che smette 
di pensare in termini di futuro psicologico? È evidente che il 
futuro cronologico esiste: dovete andare a pranzo, dovete 
andare a dormire, dovete andare a fare diverse cose. Ma 
psicologicamente il futuro non ha alcun senso. E se 
psicologicamente non esiste futuro, in che relazione siete 
con un'altra persona? Questa domanda è venuta fuori 
domenica scorsa. Che risposta le avete dato? Se 
psicologicamente non esiste un domani, che cosa accade al 
rapporto che avete con vostra moglie o con la vostra 
ragazza? Quando accettate il domani psicologico, vi create 
un'immagine dell'altra persona e la mantenete, 
alimentandola con i ricordi delle esperienze fatte con lei, e 
quindi agite in base a questa immagine. Perciò le vostre 
relazioni diventano qualcosa di meccanico, quando 
accettate il futuro, psicologicamente. Capite che cosa 



intendo per rapporto meccanico? Intendo qualcosa che è 
privo di novità, qualcosa che si ripete perché si basa sul 
ricordo del passato. Ma se non esiste alcun futuro 
psicologico, che cosa accade ai vostri rapporti? Che cosa 
accade realmente alle relazioni che avete con vostro marito, 
con vostra moglie, con vostra figlia o con vostro figlio? Che 
cosa accade realmente a queste relazioni, e non all'idea che 
vi siete fatti di esse? Capite? Vi interessa scoprirlo? Questo 
significa che non vi basta esaminare intellettualmente la 
questione, ma volete capire a fondo, affrontandolo con 
estrema cura e con logica, il condizionamento profondo in 
cui cade la mente che accetta il futuro psicologico. Allora 
dite a voi stessi: "Forse la mente potrebbe non avere alcun 
futuro". E quando fate così, quando vi ponete seriamente la 
questione, vi state allontanando con cautela, con esitazione, 
da quello stato condizionato nel quale avete vissuto finora, e 
la vostra mente comincia a essere libera di osservare, 
perché non rimane più attaccata alla convinzione che il 
futuro esista anche psicologicamente. Allora, che cosa 
succede ai vostri rapporti con un'altra persona, quando non 
c'è più alcun domani, psicologicamente? Non voglio 
rispondere io; scopriremo insieme la risposta, andando 
avanti. Lo so che state aspettando che dia io la risposta, ma 
sarebbe sciocco se lo facessi, perché allora questa indagine 
non avrebbe valore, e tutto rimarrebbe a un livello molto 
superficiale. Forse faremmo bene ad affrontare la questione 
da un altro lato; può darsi che ci riesca di coglierne il 
significato profondo e di scoprire la bellezza e la verità che 
contiene. Gli antichi Indù e anche i Greci espressero il 
concetto di quel che dovrebbe essere una buona società. I 
Greci dicevano che una buona società deve basarsi sulla 
giustizia, e così via. Gli Indù affermavano che una buona 
società poteva esistere solo quando le diverse attività erano 
affidate alla responsabilità di un gruppo di persone che 
avessero rinunciato al mondo. Gli antichi Indù sostenevano 
che avrebbe dovuto esistere un gruppo di persone, prive di 



qualsiasi proprietà personale, quindi moralmente 
incorruttibili, le quali non avrebbero dovuto ritirarsi lontano 
dal meccanismo sociale; tuttavia, non facendone parte, 
sarebbero state in grado di rimanere nella chiarezza e nella 
pulizia, dal punto di vista sia etico che religioso. Queste 
persone non ammazzavano, e così via. E probabilmente per 
un certo periodo di tempo, esse esistettero realmente e le 
cose andarono bene. Poi però, come accade in ogni caso, la 
situazione degenerò e da quel nucleo di persone, si giunse a 
quelli che oggigiorno si chiamano bramini. Anche i Greci 
ebbero l'idea che una buona società deve esistere al 
mondo; e in base ai concetti che se ne erano fatti, 
proposero una società ideale, che per quanto definita con 
molta cura, non potè mai esistere. Ora noi ci chiediamo - vi 
prego, ascoltate "Siamo capaci di creare una buona 
società?". Non una società utopistica, ideale, che sia un 
obiettivo da realizzarsi in futuro. Società significa relazione 
tra due persone. Noi possiamo essere un gruppo che dà vita 
a una buona società? I Greci formularono dei concetti su 
come una società avrebbe dovuto essere. Gli Indù, e 
probabilmente anche i Cinesi, fecero la stessa cosa. Ora a 
noi non interessa affermare che cosa una buona società 
dovrebbe o non dovrebbe essere, perché, se lo facessimo, 
equivarrebbe a stabilire un ideale da realizzare, un'utopia 
da perseguire. Noi diciamo che una buona società può 
esistere solamente quando voi esseri umani, che 
rappresentate l'umanità intera - tornerò su questo punto, 
che deve essere capito - vi sentite responsabili nei confronti 
di ogni altro essere umano. Quando diciamo che voi siete 
l'umanità intera, significa che psicologicamente dovete tutti 
affrontare gli stessi problemi essenziali. Per quanto possiate 
avere teste di forme diverse, pelli più chiare o più scure, 
sebbene possiate nutrirvi di cibo migliore e diventiate più 
alti, sebbene abbiate nomi diversi e viviate in climi diversi, 
psicologicamente vi trovate tutti nella stessa condizione; 
dovete affrontare dolori, pene, angosce, frustrazioni e vi 



portate dentro un senso di profonda, disperata solitudine. 
Capite? Dappertutto nel mondo, è così. Questo è un fatto, 
non è un'idea che vi si chiede di accettare. Se andate in 
India, assistete agli stessi fenomeni che capitano qui. Là 
hanno la pelle più scura, vivono nella povertà in città 
sovrappopolate. Ma psicologicamente anche a loro accade 
di sentirsi insicuri, infelici, confusi, di essere presi 
dall 1 angoscia, di venerare qualcosa che è solo un parto della 
loro immaginazione. Proprio come accade qui. Non c'è 
molta differenza anche tra genti di paesi diversi, perché 
psicologicamente è sempre lo stesso movimento che 
avviene. Per quanto possa mostrare particolarità e 
modificazioni diverse, questo movimento proviene sempre 
dalla stessa sorgente, per tutto il genere umano. Capite? Vi 
rendete conto di questo fatto? Oppure per voi tutto questo 
rimane soltanto un concetto intellettuale? Voi non siete 
diversi da tutto il resto dell'umanità. Quando ve ne 
renderete conto, smetterete di dare tanta importanza a voi 
stessi, alle vostre sofferenze personali, ai vostri egoismi, alle 
vostre particolari ambizioni. Voi siete come qualunque altro 
essere umano. Essenzialmente i vostri problemi non sono 
diversi da quelli di chiunque altro. Ma dovete toccare con 
mano quello che siete e capirne la soluzione. Non vi pare? 
Stiamo dicendo che una buona società può cominciare a 
esistere soltanto in questo momento; non può essere un 
obiettivo da raggiungere in futuro. Essere capaci di pensare 
insieme, il che significa l'assenza di qualsiasi separazione 
tra voi e un'altra persona, realizza immediatamente una 
buona società. Quando non siamo più divisi dalle più diverse 
barriere, cambia completamente tutto il nostro modo di 
comportarci. Non ci si sfrutta più l'un l'altro, sessualmente 
o ricorrendo a tante diverse sottigliezze psicologiche. 
Cercate di capire almeno le parole che stiamo dicendo. Ma 
fermarsi soltanto alle parole, non significa niente; 
rimarreste a mani vuote; sarebbe come se stringeste una 
manciata di cenere. È necessario che esista una buona 



società in un mondo terribile e micidiale come questo, e noi 
diciamo che potrà esserci quando un gruppo di noi 
imparerà a pensare, senza creare la minima divisione 
reciproca. Allora torno a chiedere: in che rapporto siete con 
un'altra persona, quando non esiste alcun futuro 
psicologico? Capite che cosa è accaduto alla mente che si 
pone questa domanda? Finora quella mente aveva accettato 
il modello di vita, basato sul continuo protrarsi del futuro 
psicologico; era stata abituata, forzata, persuasa a farlo. 
Avete costantemente vissuto in questo condizionamento che 
implica lo sforzo di divenire, di raggiungere. È un lungo 
sforzo, alimentato da competizioni, confronti, imitazioni. Se, 
intelligentemente, smettete di accettare questo modo di 
vivere, il che significa che non lasciate entrare il futuro 
nelle vostre relazioni con un'altra persona, che succede alla 
vostra mente? Che è avvenuto alla qualità della vostra 
mente? È una domanda importante, questa. Ascoltate, vi 
prego. Quando la vostra mente possiede la qualità che la 
rende capace di non agire per dei motivi ideologici - perché 
se agisce in base a un ideale qualsiasi crea divisione - 
quando la mente non ha alcun ideale e quindi non sta 
facendo alcun tentativo per cercare di ottenere qualcosa di 
diverso da quello che ha, è del tutto aperta e pronta a 
vedere la realtà dei fatti. Avete capito? Voi venite a dirmi 
che psicologicamente il futuro non ha alcun senso. Io vi 
ascolto con molta attenzione, perché in voi c'è qualcosa che 
mi colpisce; nel vostro modo di vivere non c'è l'ombra del 
conflitto. E mentre mi parlate, mi chiedo: "Sto veramente 
ascoltando, oppure sto interpretando a modo mio quello 
che mi dite, per farmene un concetto che vedrò di accettare 
o di respingere?". E ammesso che accetti l'idea che mi sono 
fatto ascoltandovi, mi chiedo: "Come devo fare per vivere 
seguendo questa idea?". Vedete, è proprio quello che fate 
voi; mentre dovreste dare tutta la vostra attenzione al fatto 
che finora avete vissuto in modo contraddittorio. Rendetevi 
conto delle conseguenze che questo vostro modo di vivere 



porta con sé; usando la logica, esaminatene passo passo 
tutte le implicazioni. Vivendo come avete vissuto finora, 
avete ridotto la vostra mente a un apparato meccanico che 
continua a ripetere lo stesso processo, senza interruzione. 
Se guardaste con estrema attenzione quel che è successo 
finora, potreste scoprire per conto vostro che cosa 
cambierebbe, se smetteste di accettare il futuro psicologico. 
Quando voi e un'altra persona siete allo stesso livello, senza 
essere divisi da opinioni, da pregiudizi e così via, siete 
insieme anche in tutto quel che pensate. Allora che cosa 
accade? Vedete, tutti noi desideriamo profondamente una 
società che sia buona, nella quale non ci si faccia 
reciprocamente del male, non ci si uccida, non ci si faccia a 
pezzi; una società nella quale sia possibile vivere senza 
lottare gli uni contro gli altri, e senza alimentare 
continuamente incertezza e paura. Tutti noi vogliamo una 
società diversa. Ci sono stati quelli che hanno detto: "Se 
volete una società diversa, dovete cambiare le circostanze, 
l'ambiente in cui vivete". Comunisti e socialisti ritengono di 
poter cambiare la società mediante delle leggi, applicate 
democraticamente, se possibile, o altrimenti imposte 
usando metodi totalitari, che inducono la gente a 
conformarsi al sistema. Agendo dall'esterno, si cerca di 
produrre il cambiamento. Si è tentato di farlo in una 
quantità di sfumature diverse; tuttavia l'uomo non è 
cambiato. L'essere umano non ha subito un mutamento 
fondamentale né imponendosi il modello cristiano, né 
accettando il modello induista. Perché? Ci sono motivi 
economici o motivi di fede che hanno impedito che l'essere 
umano cambiasse? Voi credete in Gesù, mentre un'altra 
persona non ci crede. Perché per migliaia di anni il mondo 
ha visto divisioni del genere? Interminabili divisioni, tra 
Egiziani, Greci, Romani, Persiani. È stato così forse perché 
questi esseri umani non si sono mai messi a pensare 
insieme? Capite che cosa voglio dire? Voi e io non possiamo 
pensare insieme, sebbene io voglia farlo. La persona che vi 



sta di fronte vi dice: "Per amore del Cielo, mettiamoci a 
pensare insieme, perché così potremo creare un mondo 
completamente diverso! 11 . Ma voi rispondete: "Mi dispiace, 
ma preferisco tenermi le mie opinioni. Non posso fare a 
meno dei miei piaceri, delle mie esperienze". Così la 
divisione continua. Ma chiediamoci: "Potete mettere da 
parte tutte quelle cose prive di valore, che sono opinioni, 
esperienze, ricordi, tutte cose morte, finite, andate per 
sempre?". Allora potremmo pensare insieme! Quando siamo 
insieme, la mente è una sola e la vostra mente non è diversa 
dalla mia. Capite? Allora, in che relazione è quella mente 
con la vita quotidiana? 

Primo interlocutore: È una domanda retorica? 

Krishnamurti: No, non è una domanda retorica. 

Primo interlocutore: Allora, le darò la mia risposta... 

Krishnamurti: Oh, no, non la sua risposta. 

Primo interlocutore: Posso risponderle soltanto per me. 
Non posso risponderle per qualcun altro. 

Krishnamurti: Ah! Vede, allora non stiamo pensando 
insieme! È qui il nocciolo di tutta la questione. Non c'è il suo 
punto di vista e il punto di vista di un altro. 

Primo interlocutore: Quello che volevo dire è questo. Lei 
ha chiesto: "In che relazione siamo con gli altri, quando non 
esiste tempo psicologico?". Nel passato ho ascoltato quello 
che Lei diceva, in un modo che non significava affatto 
ascoltare. Proprio ora sento di essere, forse, sulla Sua 
lunghezza d'onda. Ma ho bisogno ancora di un pò di tempo 
per sperimentare che cosa accade. Non posso rispondere 
immediatamente, per dirle che cosa accade nella mia 
relazione con un'altra persona, quando non ho avuto 
l'opportunità di osservare questa relazione nella vita di tutti 
i giorni. 

Krishnamurti: Sì. Ho capito la sua domanda. Lei dice di 
non avere avuto finora l'opportunità di porsi la questione 
che abbiamo sollevato; quindi ora le serve del tempo per 
vedere che cosa succede, e poi mi risponderà. Vede, 



signore, lei sta sbagliando; non ci stiamo incontrando. Che 
cosa accade, ora, alla mente che non ha in sé alcuna 
divisione? Non è questione di pensarci sopra, di prendere 
tempo per lavorarci sopra. 

Secondo interlocutore: Io non so in che relazione sono 
con gli altri. 

Krishnamurti: Davvero lei non sa, in questo momento, in 
che relazione si trova con un'altra persona, con suo figlio, 
con sua figlia, con i suoi amici? Davvero non lo sa? 

Secondo interlocutore: Non lo so. 

Krishnamurti: La signora dice che non lo sa. Come 
accetteranno questo fatto suo marito o i suoi amici? 
Facciamo la domanda in modo diverso. Che cosa possiamo 
fare insieme per generare un cambiamento nel mondo? 
Tutti diciamo che un cambiamento è necessario. Stanno 
accadendo fatti tremendi nel mondo Si vede che c'è un 
deterioramento continuo. Che cosa faremo insieme per 
apportare un cambiamento a questo stato di cose? 

Terzo interlocutore: Dobbiamo cambiare noi stessi... 

Krishnamurti: No, un momento, aspetti... Arriveremo a 
questo punto. Non parli di cambiare noi stessi... Lei ha 
avuto cinquant'anni per farlo... 

Terzo interlocutore: ...cinquantadue... (risate del 
pubblico) 

Krishnamurti: Lei ha avuto cinquantadue anni per 
cambiare. In nome del Cielo, perché non l'ha fatto? Questo 
significa che lei sta accettando il futuro; dovrà accadere 
qualcosa per farla cambiare. Signore, io sto chiedendo: 
"Che cosa faremo insieme?". Avete ascoltato la persona che 
vi sta parlando per cinquantadue anni, o per dieci o per 
cinque anni; ma che cosa faremo insieme per generare una 
società che sia nuova? Nella Storia, c'è stato un momento in 
cui i Cattolici erano tremendamente uniti. Chiunque non 
fosse stato d'accordo con loro, veniva torturato, sottoposto 
all'inquisizione e messo al rogo. Per un certo periodo 
comandarono loro, perché erano uniti dalla stessa fede. 



Capite? Ora tutto ciò è finito. Nessuno crede più in niente, e 
la società che vediamo è quella che è. Ma che cosa 
possiamo fare insieme? Se rivolgeste a qualcuno una 
domanda del genere, vi accorgereste che ognuno ha le 
proprie idee, i propri concetti, i propri piani a proposito di 
quello che si dovrebbe fare o non fare. "Ci si dovrebbe 
mettere tutti d'accordo per eleggere un nuovo presidente, 
dei politici nuovi... 11 , e così via. Ora mi domando: potrà 
unirci una fede? 

Quarto interlocutore: No. 

Krishnamurti: No, non può. Un'autorità potrà farci stare 
insieme? 

Quarto interlocutore: No. 

Krishnamurti : Se vi prometto una ricompensa? 

Quarto interlocutore: No. 

Krishnamurti: Se farete così, raggiungerete il Nirvana. 
Ma se non lo farete, andrete all'inferno. La ricompensa e la 
punizione, capite? È su questo che si basa tutta la nostra 
vita. Allora, che cosa potrà metterci insieme? La fede non lo 
farà; l'autorità di qualsiasi genere l'avete rifiutata. La 
promessa fattavi da un altro, nel tentativo di indurvi a 
cambiare, l'avete egualmente rifiutata. Ma allora, che cosa 
ci farà stare insieme? 

Quinto interlocutore: Ascoltare nel modo giusto. 

Krishnamurti: Già. Ma come farete ad ascoltare se siete 
pieni di pregiudizi, vi pare? Allora, lascerete che se ne 
vadano i vostri pregiudizi? Vedete, siete ritornati allo stesso 
punto! Smetterete di desiderare il realizzarsi di qualche 
straordinaria utopia di progresso? Smetterete di desiderare 
l'illuminazione? Rinuncerete all'idea che vi siete fatti su che 
cosa debba essere la meditazione? Sarete capaci di disfarvi 
di tutto questo, o vi ci vorranno altri cinquantadue anni? E 
alla fine, quando starete morendo, direte: "Va bene, ma 
almeno speriamo di farla finita con tutta questa storia!". 
Signori, che cosa ci unirà? Che cosa ci metterà insieme? 
Ponetevi questa domanda. Potrà farlo soltanto la nostra 



capacità di pensare insieme, di guardare le stesse cose, di 
renderci conto esattamente di quello che accade. Dobbiamo 
essere capaci di guardare la realtà senza che sorga tra noi 
alcun contrasto. Capite che cosa ci permetterà di 
incontrarci e di rimanere insieme? Non sto parlando di 
relazioni sessuali. In un mondo tanto permissivo, quei 
rapporti sono la cosa più ovvia e sciocca, tuttavia noi 
crediamo che sia quello il modo per stare insieme. 
Affrontiamo la questione da un altro lato. Se non esiste 
alcun futuro, alcun domani dal punto di vista psicologico, 
come agisco nei confronti di un'altra persona? L'assenza di 
futuro implica la mancanza di qualsiasi ideale e anche 
l'assenza del passato. Nel momento in cui negate l'esistenza 
di un futuro psicologico, state contemporaneamente 
negando anche il passato. Non so se riuscite ad afferrare 
questo fatto. Sarete disposti a permettere al vostro passato 
di andarsene? I colpi che avete ricevuto, le ferite che vi 
sono state inferte, i desideri insoddisfatti, le angosce - tutto 
ciò è il vostro passato. Passato e futuro fanno parte dello 
stesso movimento. Non potete accettare il primo e rifiutare 
l'altro. Ma vedete, è questa la nostra difficoltà: abbiamo 
paura e vorremmo disfarci solo del passato o solo del 
futuro. Guardate che cosa stiamo facendo. Noi desideriamo 
cambiare il mondo. Questo mutamento è necessario per i 
nostri figli, per i nostri nipoti. Sapete, signori, se amate 
qualcuno, se lo amate col vostro cuore, col vostro sangue, 
con la totalità del vostro essere, se avete un bambino 
piccolo che amate, potete desiderare che vada a finire in un 
mondo come questo? 

Terzo interlocutore: Ma Lei crede che sia veramente 
possibile fare in modo totale quello che Lei sta dicendo? Lei 
conosce qualcuno che l'abbia fatto? 

Krishnamurti: "È possibile fare completamente quello di 
cui stiamo parlando?", chiede il signore che mi ha ascoltato 
per cinquantadue anni. E chiede anche se conosco 
qualcuno che l'abbia fatto... Per favore, fate attenzione. 



Sarebbe davvero molto scortese, scorretto e di cattivo 
gusto da parte mia, dire: "Sì, conosco qualcuno che l'ha 
fatto". L'unica cosa che importa davvero è: "Lei lo sta 
facendo ora?", e non domandare se io conosca o no 
qualcuno che l'abbia fatto. Quando lei chiede: "Va bene, mi 
mostri una persona, mi faccia vedere un risultato", questo 
significa che sta fuggendo da quello che lei è ora. A chi vi 
parla, non interessano i risultati. Se gli importassero, 
rimarrebbe deluso, starebbe sfruttando, ed entrerebbe a 
far parte di un mondo che è a un livello del tutto diverso. 
Allora, che cosa faremo insieme? Guardate se avete capito il 
significato della parola 'insieme'. Voi lo sapete, quando 
tenete la mano di una persona che vi piace... Naturalmente 
potete tenere tra le vostre, le mani di un'altra persona, ma 
se poi ognuno pensa ai fatti propri, non sarete mai insieme. 
Essere insieme significa possedere la stessa qualità della 
mente. Significa amarsi. Nel momento in cui amate 
completamente qualcuno, non c'è alcun futuro. È così, vero? 
Non direte mai: "Ti amerò domani". Allora, che cosa faremo 
per far sorgere un sentimento di comunione che non ha 
nulla a che fare con la separazione, per avere quella qualità 
della mente che non alimenta la minima separazione? È 
davvero un fatto fenomenale: questo signore mi ha 
ascoltato per cinquantadue anni, quell'altro signore mi ha 
ascoltato per venti anni, alcuni di voi mi hanno ascoltato per 
dieci, altri per cinque anni; e che cosa vi farà cambiare? Un 
colpo sulla testa? Oppure la promessa di una ricompensa? 
Che cosa produrrà in voi quel cambiamento che vi farebbe 
dire: "Guarda, la cosa più importante, per noi, è stare 
insieme!"? 

Sesto interlocutore: L'andarsene della paura. 

Krishnamurti: Non avere paura... È questo il punto? O 
piuttosto... per favore, ascoltate, non è che noi riteniamo di 
essere sicuri, rimanendo separati gli uni dagli altri? Ognuno 
di noi ritiene di essere al sicuro quando possiede un nome, 
una casa, un lavoro, un conto in banca; quando sente di 



appartenere a una certa nazione. Ora vi chiedo: "Ma 
davvero questo basta perché siate al sicuro? 11 . È evidente 
che non siete al sicuro. Vorreste trovare completa sicurezza 
nel vostro isolamento, ma proprio nel momento in cui vi 
isolate, non siete più al sicuro! Qualsiasi nazione pretende 
la propria sicurezza e per mantenerla e difenderla 
costruisce arsenali pieni d'armi. E dice di farlo per 
proteggersi dalle altre nazioni. Ogni essere umano 
vorrebbe essere al sicuro e tuttavia mantenere il proprio 
isolamento. Ma non è forse un fatto che nel momento in cui 
vi isolate, nel momento in cui vi chiudete nel vostro 
isolamento, rendete impossibile la sicurezza? Vedete, non 
siete capaci di accettare questo fatto; non siete capaci di 
dire: "È così". Quello che noi vogliamo mettere in evidenza 
è che può esserci piena e completa sicurezza soltanto 
quando siamo capaci di stare insieme, di pensare insieme. 
Capite? Solo da questa base può scaturire una società che 
in se stessa è buona, giusta, onesta, una società che avrà 
pace. Nell'essere insieme c'è sicurezza, e non nel modo in 
cui vivete ora. 

Terzo discorso - giovedì 12 luglio 1979 

Ho l'impressione che noi non siamo capaci di pensare a 
un argomento qualsiasi, andando veramente fino in fondo. 
Arrivati a metà strada, ci fermiamo. Forse ci manca la 
serietà necessaria per andare fino in fondo. Se è possibile, 
mi piacerebbe discutere con voi non soltanto la questione 
che abbiamo esaminato finora - il pensare insieme - ma 
vorrei approfondire anche il problema della sicurezza e il 
motivo per cui gli esseri umani, dovunque si trovino al 
mondo, abbiano l'esigenza di sentirsi sicuri 
psicologicamente. Abbiamo bisogno di sicurezza fìsica. Non 
possiamo fare a meno di cibo, di vestiti, di un tetto. Tuttavia, 
sembra che all'uomo non siano bastati millenni per 
organizzare una società capace di assicurare a qualsiasi 
creatura umana, abbastanza cibo, abbastanza vestiti e un 



conveniente riparo. Ci sono state rivoluzioni, e le leggi degli 
stati totalitari, ma evidentemente non è stato possibile 
arrivare a valide soluzioni. Può essere che la nostra ricerca 
di sicurezza fìsica abbia generato una pretesa di sicurezza 
psicologica, che ha finito per relegare in secondo piano le 
effettive esigenze fìsiche? Capite che cosa ci stiamo 
chiedendo? Abbiamo bisogno di sicurezza fìsica e la 
funzione di una buona società è proprio quella di 
assicurarla. Che cos'è una buona società? Lo 
approfondiremo tra poco, cercando di capire perché gli 
esseri umani non sono stati in grado di realizzarla, 
nonostante le loro capacità organizzative e le energie di cui 
dispongono, che potrebbero essere del tutto sufficienti ad 
assicurare cibo, vestiti e riparo a qualsiasi creatura umana. 
A questo problema se ne aggiunge un altro e cioè che 
ciascun essere umano cerca sicurezza psicologica, 
sicurezza interiore, appoggiandosi a una fede o 
aggrappandosi a un ideale, a una persona, a un'immagine, 
a un'esperienza. L'essere umano spera ardentemente che 
tutto questo gli dia sicurezza interiore. Ma se la sicurezza 
non dipendesse affatto da queste cose? L'uomo non trova 
sicurezza là dove la cerca; ma allora perché continua a dare 
importanza alle cose in cui la cerca? Per favore, 
approfondiamo insieme la questione, pensiamoci insieme, 
mettendo da parte, se volete, vanità, pregiudizi e 
convinzioni personali. Questo significa che non state 
accettando quel che vi sta dicendo chi vi parla, né state 
accettando le vostre convinzioni personali, dato che in 
questo momento non ne avete nessuna, perché le avete 
messe da parte. Affrontiamo questa indagine con estrema 
cura e attenzione. Perché la mente rimane legata a dei 
ricordi, a delle esperienze particolari o a una fede che 
ormai ha perso qualsiasi significato? Uno dei motivi 
potrebbe essere la paura, che ininterrottamente grava sugli 
esseri umani. Può darsi che alla creatura umana, incapace 
di guardare i fatti, piaccia vivere nell'illusione, in una fede 



posticcia, che non ha nulla a che vedere con la realtà di 
fatto, con quello cioè che sta accadendo ora. Può succedere 
anche che una persona non consideri validi né fedi, né 
ideali, né teorie, e tuttavia sia incapace di metterli 
realmente da parte, perché non è in grado di indagare fino 
in fondo nel loro significato. State seguendo? Vediamo di 
procedere un passo dopo l'altro. Avete una fede in cui 
cercate appoggio? In che cosa consiste questa fede? Come 
avete cominciato a legarvi a essa? Una fede viene imposta 
con secoli e secoli di propaganda. È quello che fanno la 
maggior parte delle religioni, è il loro mestiere: imporre 
una fede, per costruirsi una base. Secoli di propaganda 
sono necessari per creare una fede. E poi è facile 
accettarla, per ciascuno di noi, fin dalla fanciullezza. È 
molto più facile seguire una tradizione, piuttosto che 
spezzare ogni rapporto con essa. E se avere delle fedi non è 
il vostro caso, allora avete degli ideali o semplicemente 
delle idee. La parola 'idea 1 , credo provenga dal greco, e 
significa 'vedere', 'osservare'. Capite? Non vuol dire 
'osservare', per poi trarre da quel che abbiamo osservato 
una conclusione che diventa 'un'idea'. La parola 'idea', 
effettivamente, significa 'osservare'. Ora, avere degli ideali 
significa proiettare un futuro, immaginare quello che si 
dovrà realizzare. L'ideale ha dietro di sé le esperienze 
passate, le conclusioni alle quali siamo giunti, da cui si 
proietta il futuro, sia sul piano personale che sul piano 
generale, storico. Vi pare? Il passato dà luogo a un 
concetto, a un ideale, che determina che cosa si debba 
realizzare in futuro, e quindi l'azione dovrà conformarsi agli 
schemi stabiliti. È un unico movimento che parte dal 
passato, si modifica nel presente e si proietta nel futuro. 
Capite? Ora potete rendervi conto che quando avete un 
ideale introducete necessariamente una contraddizione 
nella vostra vita quotidiana, perché il vostro ideale è una 
non-realtà, che non tiene conto di quello che sta 
effettivamente succedendo in questo momento. Quindi, si 



genera conflitto e siete costretti a vivere nel compromesso, 
nell'approssimazione, nello sforzo continuo di far quadrare 
quel che pensate con la realtà, mentre la vostra azione 
tende a qualcosa che non esiste nei fatti. Mi domando se 
vedete che è così. Vi rendete conto della divisione che esiste 
tra ciò che ci si illude possa accadere e quello che invece 
accade realmente? Abbiamo esposto con cura in che cosa 
consiste la nostra indagine, e ora potremo addentrarci nei 
dettagli. Riuscite a vedere i fatti di cui abbiamo parlato, 
oppure vi siete fatti semplicemente delle idee da quello che 
avete ascoltato? Per favore, osservate che cosa accade in 
voi stessi. Se avete una fede o un ideale, potete 
comprenderne la natura, potete vedere come si sono 
formati in voi. Lenin, i marxisti, i maoisti, avevano i loro 
ideali. Arrivando, attraverso uno studio della storia, a 
determinate conclusioni, e basandosi su di esse, costruirono 
un ideale, al quale poi gli esseri umani avrebbero dovuto 
conformarsi. Ora voi, in quanto esseri umani, che vogliono 
andare a fondo nel capire il meccanismo degli ideali, vi 
rendete conto della falsità di conformarsi ad essi? Oppure li 
accettate, in quanto vi danno l'impressione che vi stiate 
muovendo verso un obiettivo, vi fanno sentire impegnati, e 
questa sensazione soddisfa la vostra vanità? Indagando la 
questione degli ideali, vi è possibile metterli da parte? Se 
abbiamo un ideale e lo confrontiamo con quanto sta 
accadendo, ci sarà inevitabilmente contrasto. Ma è possibile 
avere la capacità di affrontare direttamente quello che 
accade? Quando voi guardate semplicemente quello che 
accade, in questo modo di osservare non c'è conflitto. Mi 
domando se ve ne rendete conto. Ci stiamo muovendo 
insieme, oppure sto andando avanti da solo? Per favore, 
ricordatevi che stiamo lavorando insieme, stiamo 
conducendo avanti insieme questa indagine. Vi interessa 
quello che stiamo dicendo? È di estrema importanza non 
solo saper ascoltare nel mondo giusto, ma anche possedere 
la capacità di vedere il falso e di abbandonarlo. Questa 



capacità affiora in modo del tutto naturale, quando siete 
seriamente interessati a quello che state osservando. 
Affrontando la questione della sicurezza psicologica, siamo 
capaci di mettere da parte qualsiasi opinione, qualsiasi idea 
personale? Noi ci sentiamo sicuri quando ci impegniamo a 
perseguire un ideale, per falso, per illusorio che sia. Ci 
sembra che un ideale conferisca uno scopo alla nostra 
azione e avere uno scopo ci dà sicurezza, soddisfazione, 
fiducia. È così, no? Andiamo avanti? Vedete, se vi state 
tenendo stretti i vostri ideali, allora possiamo andare avanti 
solo a parole. Per favore, chiedetevi perché gli esseri umani 
vogliono fare esperienze di ogni genere. Non solo 
esperienze sessuali, ma anche esperienze cosiddette 
'spirituali 1 , che sono molto più pericolose. State 
camminando da soli o in compagnia, quando a un tratto 
provate uno straordinario senso di estasi, un profondo 
senso di gioia. Subito questa esperienza vi si imprime nella 
memoria e ve la tenete stretta. Quando è passato tutto, vi 
tenete caro il ricordo di quella che chiamate un'esperienza. 
Il vero significato della parola 'esperienza' è 'passare 
attraverso'; passare attraverso una situazione in modo 
completo, senza tenersi dei residui, che sono il ricordo di 
quanto è successo. Ora, soprattutto nelle cosiddette 
esperienze psicologiche, o nelle esperienze religiose, che 
sono eventi molto sottili, gli esseri umani si compiacciono di 
qualcosa che non è ordinario, ordinario nel senso che 
accade tutti i giorni. Accade qualcosa, improvvisamente, 
oppure dopo un lavoro inconscio di preparazione, qualcosa 
che non è ordinario, e provate una gioia, un piacere sottile, 
profondo. Perché, poi, ne conservate il ricordo? Perché 
avete provato un senso di sicurezza, avete sperimentato 
qualcosa di completamente diverso da 'quello che è'. 
Capite? Esperienze, ricordi, fedi, ideali, danno alla mente 
una sicurezza reale, come lo è la sicurezza fìsica, oppure 
alla mente piace vivere nell'illusione? Stiamo pensando 
insieme? Vedete, qui non si cerca di convincere nessuno; 



non stiamo facendo propaganda di nessun genere. Stiamo 
cercando di scoprire perché gli esseri umani sono tanto 
attaccati alle loro illusioni. Forse perché ne traggono un 
senso di superiorità? "Ho provato qualcosa che voi, amici 
miei, non potete immaginare". È questo atteggiamento che 
genera l'intera classe dei guru, capite? "Io so, mentre voi 
non sapete". Perché gli esseri umani accettano di vivere in 
questo modo? Perché voi o il signor X vivete accettando 
tutto questo? Pensiamoci un momento, per favore. Vedete, 
la vostra esperienza è inevitabilmente personale, limitata e 
determinata dalle vostre caratteristiche. E questo vale per 
qualsiasi altra persona. Così la vostra esperienza sarà 
comunque diversa dalla mia o da quella di un altro; e 
naturalmente io darò alla mia esperienza molto più valore 
che alla vostra. Così sarà inevitabile sentirci divisi. Ora, 
possiamo renderci conto che esperienze, fedi, ideali, 
convinzioni personali, sono semplicemente delle strutture 
verbali? Possiamo renderci conto che si tratta di cose finite, 
appartenenti al passato? Ormai sono cose andate, e allora 
perché tenercele? Forse perché ci piace vivere di illusioni? 
Ma che sicurezza può venirci dalle illusioni? È evidente che 
la stragrande maggioranza della gente al mondo, preferisce 
vivere di illusioni, illusioni scientifiche, illusioni religiose, 
illusioni economiche, illusioni politiche. Per quel che ci 
riguarda, come stanno le cose? Forse siamo seriamente 
interessati a tutta questa indagine - non ce ne stiamo 
occupando solo di passaggio, momentaneamente - e di 
fronte al meccanismo pericoloso, distruttivo dell'attuale 
struttura sociale, sentiamo, come esseri umani, la necessità 
di generare una diversa qualità della mente, che renda 
possibile una società radicalmente diversa. Così, ci 
chiediamo: perché cerchiamo sicurezza nelle illusioni? Vi 
prego, scopritelo. Perché non siamo capaci di affrontare i 
fatti? Prendiamo, per esempio, l'invidia, che è un destino 
comune a tutta l'umanità. Invidia significa confronto, 
valutazione di quello che sono io, messo a paragone con 



quello che siete voi. Ora, per quale motivo non è possibile 
porre fine a un atteggiamento del genere? Me lo sto 
semplicemente chiedendo. Non sto dicendo che dovremmo 
o non dovremmo farlo. La reazione chiamata invidia è un 
fatto, e il non fatto è che non dovremmo essere invidiosi. 
Capite? Questa reazione chiamata invidia è un fatto che 
accade realmente; tuttavia la mente si è costruita il 
concetto che non si dovrebbe essere invidiosi. E questo 
concetto non è reale. Così, cominciate a lottare, per andare 
da quello che è un fatto, a qualcosa che è un non fatto. 
Mentre Tunica cosa sensata è affrontare il fatto, mettendo 
completamente da parte il non fatto. Ci stiamo incontrando? 
Non so... forse siete stanchi? L'educazione che abbiamo 
ricevuto ci ha inculcato l'abitudine di considerare i non fatti 
come ben più importanti dei fatti, di quello cioè che accade 
realmente. E ora noi riteniamo di trovare sicurezza nei non 
fatti. È così, no? Ascoltando tutto questo, ve ne state 
facendo un'idea, un concetto, oppure state realmente 
ascoltando? Ascoltare veramente significa che vi rendete 
conto dell'inconsistenza del non fatto, e quindi smettete 
immediatamente di dargli importanza. Capite che cosa 
significa ascoltare? State ascoltando da quasi mezz'ora. 
Avete ascoltato quello che è stato detto, come se steste 
ascoltando voi stessi, o come se qui a parlarvi ci fosse una 
persona diversa da voi? Avete ascoltato così attentamente 
da rendervi conto di come si crea l'illusione e di quanto sia 
assurdo vivere nell'illusione? E ora siete in grado di non 
aver più nulla a che fare con l'illusione? Questo significa: 
siamo capaci di rimanere con i fatti, senza avere alcun 
rapporto con quelli che non sono fatti? Vedete, la nostra 
mente è condizionata in modo profondo ad accettare i non 
fatti. Guardate che cosa abbiamo combinato! L'altro giorno 
un uomo venne a dirmi: "Non posso seppellire mio figlio al 
cimitero perché non è stato battezzato". Capite che cosa 
abbiamo costruito intorno a tutte queste cose? Quell'uomo 
era sconvolto, disperato, infelice, perché suo figlio non 



avrebbe potuto essere sepolto in terra consacrata, come lui 
la chiamava. Vi prego, signori, si tratta di una questione 
terribilmente seria. Potete riderci sopra, potete pensare 
che siano tutte sciocchezze, dal momento che riguardano 
qualcun altro... ma anche voi dovete vedervela con le vostre 
assurdità personali... Allora, possiamo essere capaci di 
guardare i fatti così da vicino, con un'attenzione così 
completa da escludere qualsiasi illusione? Fa parte del 
nostro condizionamento, tenerci le illusioni. Sia che siate 
cattolici o che siate induisti, guardate quante illusioni avete! 
Non credo sia necessario insistere molto su questo punto! 
Ora, in che stato si trova la mente che si è aggrappata ai 
non fatti per avere sicurezza, ma che poi, essendosi accorta 
di non poterne trovare alcuna, ha abbandonato del tutto i 
non fatti? In che stato si trova la mente che è capace di 
osservare quello che accade in realtà? È sufficientemente 
chiara la domanda? Supponiamo che io... no, io non ho 
illusioni... sono cose finite per me. Questo non significa che 
sia cinico, insensibile, pieno di amarezza. Ma le illusioni non 
giocano più alcun ruolo nella mia vita. Allora sorge questa 
domanda: "Di che qualità è la mente capace di affrontare 
quello che accade? 11 . In che stato si trova la vostra mente, 
quando sia libera da qualsiasi genere di illusioni? Le 
illusioni patriottiche, le illusioni scientifiche, quel cumulo di 
assurdità che sono le illusioni religiose, le illusioni personali 
che vi portate dietro come vostro bagaglio di esperienze. Di 
che qualità è una mente libera da qualsiasi illusione? È solo 
una mente simile che può osservare con estrema 
naturalezza ciò che accade. Ma vedete, il fatto è che la 
mente è alla costante ricerca di sicurezza, e continua a 
pretenderla, anche se si è accorta di non poterne trovare 
alcuna nelle illusioni in cui ha creduto. Ha messo da parte le 
fedi, gli ideali, le esperienze, i ricordi, tutte le sciocchezze 
legate al senso di appartenere a una certa nazione. Tutto 
questo se ne è andato. Tuttavia la nostra mente non è 
ancora libera dall'idea della sicurezza. E forse proprio 



questa idea può essere il principio della paura. Così 
sentiamo di aver bisogno di sicurezza nelle nostre relazioni 
con gli altri. Ma c'è davvero sicurezza nei nostri rapporti? 
Su, avanti, signori: questi problemi vi riguardano molto da 
vicino! Che sicurezza potrà esserci, quando mi creo 
un'immagine nei confronti di mia moglie, di mio marito o 
della mia ragazza? Evidentemente non ce ne sarà, perché 
l'immagine che ho creato è una proiezione che viene da 
esperienze passate. E ora, basandomi su questa immagine 
che riflette il passato, io agisco e determino il futuro. Vi 
pare? Allora la mente si rende conto che non può esserci 
sicurezza in alcuna immagine. Quando non ci sono più 
immagini, la mente sta ancora cercando di sentirsi sicura 
nelle sue relazioni? Che relazione potrà esserci tra due 
persone che non siano in grado di pensare insieme? Solo 
nel pensare insieme c'è completa sicurezza, perché ognuno 
ha messo da parte le proprie opinioni, le proprie 
convinzioni, le proprie esperienze. Allora c'è una vera 
relazione, essendo scomparsa ogni divisione, provocata da 
due modi diversi di pensare. C'è sicurezza, completa 
sicurezza psicologica, quando la mente, che si è liberata da 
qualsiasi illusione, non sta più cercando da nessuna parte la 
sicurezza. Non sta più cercando sicurezza nemmeno 
nell'attaccamento a una persona. L'attaccamento è proprio 
una delle illusioni in cui crediamo di trovare sicurezza. 
Supponiamo che io sia attaccato a voi, al pubblico che mi 
ascolta. Vengo qui... la persona che vi sta parlando viene 
qui, perché vuole esprimersi, vuole avere soddisfazione, e 
da quello che fa gli viene una certa sicurezza. Questo 
significherebbe che la persona che vi sta di fronte verrebbe 
qui per sfruttarvi. Ma questa persona, se è sufficientemente 
onesta e di buon gusto, si rende conto di quanto sia stupido 
e corrotto un atteggiamento del genere; così si libera 
immediatamente di una simile assurdità. Noi cerchiamo 
sicurezza nell'attaccamento, e se non la troviamo in una 
particolare forma d'attaccamento, ci mettiamo subito a 



cercarla in un'altra. Una persona sposata da venti anni non 
ne può più dalla noia, e improvvisamente se ne va con un 
altro o con un'altra, nella speranza di trovare altrove 
qualcosa di eccitante, qualcosa di più soddisfacente, di più 
sicuro. Accade così nella società di adesso. Guardate quello 
che stiamo facendo, signori. E anche se siete soddisfatti di 
rimanere con vostro marito o con vostra moglie, avete 
ancora a che fare, sotto altra forma, con la vostra profonda 
esigenza di sicurezza. Mi domando se vi rendete conto di 
come la vostra mente non faccia altro che prendervi in giro 
con tutti i suoi sotterfugi! E poi diciamo che questo è 
amore! Ma chiediamoci: che senso ha la sicurezza 
psicologica? Pensateci. Il desiderio di sicurezza psicologica 
cerca soddisfazione negli ideali, nelle fedi, nei ricordi di 
esperienze passate, nell'attaccamento, nel credere in Dio e 
così via. Ma può venirci sicurezza da tutto questo, oppure 
stiamo avendo a che fare con delle illusioni? Sapete, le 
illusioni possono dare la sensazione di una tremenda 
sicurezza; possono darvi conforto, consolazione, come 
quando vi aspettate che Gesù verrà a salvarvi. Salvarvi da 
che cosa, Dio solo lo sa! Ma non importa. E lo stesso 
fenomeno si ripete dappertutto nel mondo, con gli induisti, 
con i buddhisti, che hanno, a loro volta, i loro modi preferiti 
di consolarsi. Questo significa che noi non siamo mai 
disposti ad affrontare direttamente i fatti, ma accettiamo di 
vivere con i non fatti. E quando facciamo così, la nostra 
mente va in pezzi. Capite? Diventiamo crudeli, convinti che 
il conflitto sia inevitabile, che faccia parte della vita. Ora, 
come si fa a uscire da una situazione come questa? Ecco il 
punto, capite? Siete stati ad ascoltare per tre quarti d'ora; 
e ammesso che abbiate scoperto le vostre particolari 
illusioni personali, come farete per liberarvene? Con un atto 
di determinazione, compiendo una scelta? Vi siete resi 
conto che quelle sono illusioni e quindi ora preferite 
qualcos'altro? Qualcuno vi ha spiegato che è meglio 
metterle da parte, e quindi cercate di comportarvi di 



conseguenza? Oppure avete osservato i fatti con estrema 
chiarezza e vi siete resi conto da soli del loro significato? 
Sentite parlare di fatti che accadono nel mondo, studiate 
dei libri, leggete dei giornali, delle riviste, vi mettete a 
discutere e arrivate a concludere che certi ideali non hanno 
alcun valore. Ma guesto è ancora un processo intellettuale e 
per quanto lo sviluppiate con logica, con precisione, con 
equilibrio, rimanete, nonostante ciò, nell'ambito di un non 
fatto. Così, sebbene possiate disfarvi di certi ideali, vi 
aspettano altre illusioni dietro l'angolo. Ora, invece, 
ascoltate, per favore: noi diciamo di osservare, senza però 
che intervenga alcun ricordo in questa osservazione... Devo 
cercare di spiegarmi con molta chiarezza, altrimenti 
penserete che sono pazzo... Diciamo che siete giunti alla 
conclusione che le illusioni sono tutte sciocchezze e quindi 
non volete più rimanervi implicati. Siete giunti a questa 
conclusione mediante un ragionamento, un processo 
intellettuale, oppure vi siete davvero accorti di come 
funziona l'intero meccanismo delle illusioni? Capite che 
cosa ho chiesto? Possiamo fare oggetto della nostra 
indagine un tipo qualsiasi di illusione, un tipo qualsiasi di 
fede, i nostri ideali personali. E andiamo veramente a fondo, 
fino al punto di dire: "Bene, possiamo farne completamente 
a meno". Tuttavia, questo modo di indagare non ci libera 
immediatamente, vi pare? Per quanto abbiate sviluppato la 
vostra indagine con logica e precisione, in realtà non vi 
siete tolti le illusioni di dosso! Che strumento avete usato 
per esaminare la situazione? Avete usato il pensiero, 
evidentemente. Vi pare? Ma è il pensiero che ha creato 
l'enorme cumulo di illusioni, che ora voi esaminate, usando 
ancora il pensiero. Vedete a che gioco state giocando? E 
alla fine il pensiero può completare il quadro con un'altra 
illusione, dicendo: "Non mi lascerò coinvolgere da tutte 
queste illusioni!". Il fatto è che il pensiero non ha capito 
quale sia la vera natura delle illusioni e chi ne sia il 
creatore. Ora, quando capite che è il pensiero stesso il 



creatore delle illusioni - state seguendo? -, quando la mente 
stessa si rende conto di che cosa sta facendo il pensiero, 
allora vedete immediatamente la funzione delle illusioni. È 
questa visione istantanea che le dissolverà completamente. 
Mi domando se avete capito. Signori, questa percezione 
immediata non ha nulla a che fare con l'istinto, che può 
essere una forma sottile di desiderio. Esaminate la 
questione per conto vostro, per favore. Non accettate tutto 
quello che vi viene detto! Alla base di una sensazione 
intuitiva può esserci una proiezione inconscia, che noi 
accettiamo senza discutere. Ma la percezione immediata di 
cui parliamo non ha nulla a che fare col desiderio, 
nemmeno col desiderio di capire, di scoprire. Quando 
desideriamo capire o scoprire qualcosa, questo desiderio è 
il motivo che sta dietro la nostra azione. Vi pare? Mentre 
una percezione immediata non dipende mai dal desiderio, 
non ha dietro di sé alcuna esperienza passata, né si basa su 
qualche ricordo. Se osservate con estrema attenzione, 
potete accorgervi che è così. Ve lo mostrerò. Quando vedete 
istantaneamente, senza servirvi di alcun procedimento 
logico, intellettuale - che potrete usare dopo, se volete -, 
quando vedete istantaneamente che qualsiasi 
organizzazione religiosa si basa su un sistema di pensiero e 
quindi non ha nulla a che vedere con la realtà, con quello 
che è vero, che è sacro, voi siete in relazione diretta con il 
fatto. Ora, per quanto riguarda le illusioni, voi le prendete 
in esame servendovi di un processo mentale di analisi, 
oppure siete in relazione diretta con il loro modo di 
funzionare? Ci state ragionando ancora sopra o avete 
capito istantaneamente la loro natura, la loro provenienza e 
quindi ve ne siete liberati di colpo? Vedete la differenza tra 
questi due approcci? Il primo implica un giudizio, una scelta 
e quindi la presa di una decisione che determina l'azione. 
Tutto questo si svolge nel tempo. Mentre il secondo tipo di 
approccio è completamente diverso. Quando siete in 
relazione diretta, immediata con un fatto, percezione e 



azione sono istantanee e l'azione non porta con sé né 
risentimento né rimpianti. Avete capito? Signori, questo è 
un argomento straordinariamente delicato, che merita di 
essere approfondito con estrema cura, tanto è facile 
ingannare noi stessi. La nostra mente possiede 
un'incredibile rapidità nell'ingannarci. È estremamente 
facile credere d'aver capito, di essere entrati in relazione 
immediata con un fatto. E con questa convinzione agite. Ma 
poi rimpiangete di avere agito così; vi accorgete che 
sarebbe stato meglio non averlo fatto. Ora, quando davvero 
percepite immediatamente la realtà di un fatto, non c'è 
alcun intervallo di tempo tra percezione e azione. 
Percezione e azione allora avvengono nello stesso istante. 
Nel dare questa spiegazione, ci siamo serviti di parole, di 
una forma verbale di comunicazione, ma voi siete stati 
capaci di ascoltare con tanta attenzione, da porvi in 
relazione diretta, immediata, con tutto il modo di 
funzionare dell'illusione? Questa è saggezza. Capite, 
signori? Quando ce ne stiamo seduti con calma, in silenzio, 
come stiamo facendo ora, questo silenzio è imposto? È 
qualcosa di artificiale? Oppure nasce dalla vostra passione 
di capire e non dal desiderio di risolvere i vostri problemi 
personali? Questi problemi, è naturale, è inevitabile che si 
dissolvano, quando abbiate capito l'arte di ascoltare, l'arte 
di osservare. Nel semplice atto di osservare, di ascoltare, 
non entra alcun desiderio. Se, dopo aver ascoltato Mozart, 
dite: "Che splendida serata ho passato! Mi piacerebbe 
riascoltare quella musica", allora avete perso qualcosa. Ma 
se il vostro ascolto è stato al di là di qualsiasi distrazione, 
allora in voi è penetrato qualcosa, come un seme che cade 
tra le zolle e che fiorisce dalla terra, senza che voi dobbiate 
far nulla per lui. Allo stesso modo, quando osservate 
semplicemente, in quell'atto non c'è alcun bisogno di un 
osservatore, che si metta a guardare. Quando guardate 
così, quando ascoltate così, affiora una strana qualità che 
non appartiene al tempo: un'attenzione che rivela la verità. 



Quarto discorso - domenica 15 luglio 1979 
Qualsiasi mestiere, qualsiasi attività che richieda abilità, 
possiede le proprie regole. Essere un falegname, uno 
scienziato, un architetto, significa avere imparato 
determinate regole, e quindi essersi imposti una precisa 
disciplina. Ciascuna funzione si svolge secondo le regole 
che le sono proprie. Dappertutto nel mondo, gli esseri 
umani si sono abituati a seguire determinate norme di 
comportamento, non solo quando si tratta di agire nel 
campo tecnologico, ma anche quando ci si deve muovere a 
livello psicologico. La cultura in cui siamo stati allevati, 
l'educazione che abbiamo ricevuto, ci hanno abituato ad 
accettare e a seguire, nelle nostre relazioni quotidiane, 
determinati schemi di comportamento. Se me lo consentite, 
mi piacerebbe esaminare veramente a fondo la questione 
della disciplina, per capire se gli esseri umani ne abbiano 
realmente bisogno. Questo non significa che dobbiate 
arrivare immediatamente alla conclusione che non 
dovrebbe esserci alcuna forma di disciplina, che si 
dovrebbe vivere in una società permissiva - come lo è, 
d'altra parte, la società attuale - e che ogni forma di 
controllo e di freno sono da considerarsi disumane. Questo 
significherebbe cadere nell'estremo opposto. Come 
dicevamo l'altro giorno, noi dobbiamo essere capaci, non 
solo di ascoltare nel modo giusto, ma anche di pensare 
insieme. Ed è molto difficile per noi farlo, perché la 
religione e la cultura in cui siamo cresciuti ci hanno indotto 
a pensare ciascuno per conto proprio, a nutrire opinioni 
diverse, a usare diversi criteri di valutazione. Viviamo in un 
ambiente nel quale fedi diverse sono in lotta tra loro. I 
vostri ideali sono in contraddizione con gli ideali di altre 
persone. Queste contrapposizioni mantengono separati gli 
esseri umani; e quando c'è separazione deve esserci 
conflitto. È ovvio che sia così; e si cade nei conflitti di classe, 
nei conflitti razziali, nei conflitti ideologici, nei conflitti tra 



nazioni diverse. Ora, è possibile pensare insieme? Lo è, 
quando sentite davvero, profondamente, la necessità di 
pensare insieme, e siete capaci di mettere da parte le 
vostre opinioni personali, i vostri particolari criteri di 
valutazione, le vostre esperienze e le convinzioni che vi 
siete fatte. Per favore, fatelo ora, mentre siamo seduti qui 
insieme; cerchiamo di scoprire se sia possibile comunicare 
tra noi, eliminando qualsiasi barriera di separazione. Chi vi 
parla sta seduto su una piattaforma non per assumere una 
qualsiasi autorità, ma semplicemente per convenienza, 
perché così tutti voi potete vederlo. Questa è Tunica ragione 
per cui qui c'è una piattaforma. Pensando insieme, 
possiamo affrontare il fatto di vivere nella costrizione, nella 
disciplina? Forse potremo scoprire se esiste la possibilità di 
vivere una vita nella quale non compaia la minima tensione, 
il minimo sforzo. Sforzo implica conflitto, lotta per diventare 
qualcosa, per raggiungere un obiettivo, non soltanto in 
campo fìsico, ma anche a livello psicologico. È possibile 
agire senza sforzo? È possibile che esista una relazione tra 
due persone, che non implichi la minima contraddizione o 
contesa? Quando in noi ogni conflitto è assente, allora si 
può pensare con chiarezza, senza che ci sia la minima 
pretesa di farlo, capite? Quando pretendiamo di farlo, 
diamo luogo al conflitto. Muovendoci insieme, pensando 
insieme, possiamo mettere da parte qualsiasi fattore di 
contraddizione, alimentando una chiarezza di percezione, 
di ascolto, di pensiero? Proprio questa chiarezza terrà 
lontano qualsiasi motivo di contrasto. I soldati, in qualsiasi 
parte del mondo, sono gente rigidamente disciplinata. È un 
genere di disciplina, la loro, che incoraggia e mantiene la 
violenza. Non so se ci avete mai pensato. Un soldato viene 
allenato, giorno per giorno, mese per mese, a reprimere la 
propria personalità, a reprimere i propri desideri, per 
adeguarsi a un modello determinato. Deve sottostare a 
regole molto rigide, e quando agisce nei confronti di altri, la 
disciplina alla quale è stato sottoposto lo spinge a 



esprimersi con violenza. La sua disciplina dà luogo alla 
guerra! È ovvio, vi pare? La parola 'disciplina' significa 
'imparare'; non significa affatto conformarsi, imitare, 
reprimere. Ora, pensando insieme, ci cureremo di 
osservare se può esistere nella nostra vita quotidiana 
un'azione che non abbia nulla a che fare con l'attitudine a 
conformarsi, con la tendenza a imitare un modello, una 
idea; un'azione che non debba funzionare nell'ambito di 
uno schema stabilito in base a un ragionamento qualsiasi. 
Forse ad alcuni di voi quello che stiamo dicendo può 
risultare completamente nuovo. Allora, vi prego, abbiate la 
bontà di ascoltare. Ascoltare implica che siete interessati a 
scoprire il significato di quanto viene detto. Probabilmente 
vi è capitato diverse volte di mettervi ad ascoltare voi stessi 
o di stare ad ascoltare gli altri; ma avete ascoltato soltanto 
parzialmente. E ascoltare parzialmente è come non 
ascoltare affatto. Ci stiamo muovendo alla scoperta del 
perché gli esseri umani si sono sempre sottoposti alle più 
svariate forme di disciplina, non solo quando si tratta di 
portare avanti delle attività nel campo fìsico o in quello 
tecnologico, ma anche quando si ha a che fare con quello 
che succede a livello psicologico. Ora, tutte le regole che gli 
uomini si sono imposti, li stanno aiutando a liberarsi dalle 
loro manie, dai loro conflitti, dai loro problemi di relazione, 
oppure no? Capite la mia domanda? Per cominciare, 
scoprite se siete capaci di ascoltare senza che in voi 
compaia il minimo sforzo. Imparare ad ascoltare è un'arte. 
L'arte di ascoltare consiste nella capacità di non creare 
alcuna immagine nei confronti della persona che sta 
parlando, di non avere alcuna immagine nei confronti di 
vostra moglie o di vostro marito. Ascoltare significa che la 
vostra mente non è occupata da alcun concetto, mentre 
siete in ascolto; né è condizionata dalla conoscenza, che è 
stata accumulata in passato; altrimenti vi mettereste a 
interpretare quello che viene detto, in base a questa 
conoscenza. E così non potreste ascoltare, ne sareste 



impediti. Se volete vedere qualcosa con molta chiarezza, 
dovete usare tutta la vostra attenzione - che non implica 
concentrazione - per osservare che cosa accade realmente. 
Un buono scienziato, quando si mette al microscopio, deve 
guardare esattamente quello che succede; se guarda 
pensando a una sua ipotesi da verificare o a qualche 
conclusione cui è giunto in precedenza, non potrà vedere 
che cosa in realtà accade sotto i suoi occhi. Vi pare? C'è 
l'arte di ascoltare, c'è l'arte di osservare e c'è l'arte di 
pensare insieme. E da esse nasce l'arte di imparare. L'arte 
di pensare insieme implica il mettere da parte ambizioni, 
preoccupazioni, soddisfazioni personali, in modo da poter 
affrontare insieme i problemi essenziali, che riguardano 
qualsiasi essere umano, e non dei problemi particolari, che 
potrebbero essere un'invenzione di chi vi sta parlando. 
Allora, cominciamo col chiederci: perché l'uomo, da epoche 
immemorabili, vive in uno stato di conflitto? Qualunque cosa 
faccia, che cerchi Dio o il regno dei cieli, l'essere umano si 
trascina in un conflitto interiore ed esteriore, senza fine. 
Come è potuta succedere una cosa simile? Perché non 
siamo capaci di vivere senza la minima ombra di 
contraddizione e di conflitto? Capite che cosa sto 
chiedendo? Ponete a voi stessi questa domanda, vi prego, e 
cerchiamo di scoprire insieme quale sia la vera causa che 
determina questa situazione. Finché c'è divisione, dovrà 
esserci lotta. Questo è un fatto ovvio. Divisione tra guru e 
discepolo, tra persone di nazionalità diversa, e così via La 
divisione, di qualunque genere sia, dà luogo inevitabilmente 
al conflitto. Finché ci sarà qualcuno che si ritiene superiore 
agli altri, ci sarà lotta. Finché vorremo far valere le nostre 
opinioni, i nostri criteri di valutazione, imponendoli agli 
altri, alimenteremo la divisione e quindi il conflitto. Che 
relazione potrà esserci tra due persone, quando ciascuna di 
loro desidera soddisfare le proprie ambizioni e 
raggiungere, a spese dell'altra, i propri scopi? Spero che 
riusciate a rendervi conto di questi fatti, proprio di come 



accadano esattamente nella vostra vita quotidiana. Qual è il 
motivo che ha permesso alla divisione di esistere? Ci sono le 
albe e i tramonti; l 1 oscurità e la luce; le stelle col loro 
stupendo splendore, la loro bellezza, e la terra che è scura, 
opaca; ci sono l'uomo e la donna; ci sono la natura e gli 
strumenti costruiti dalla tecnologia. Sul piano fìsico tutto 
questo è reale. Ora, anche nel nostro mondo interiore, se 
osservate attentamente, vedrete che ci sono differenze di 
ogni genere. Diciamo: "Devo farlo", "Non devo farlo", "Sono 
stato", "Sarò", "Arriverò", "Potrei non arrivarci". Nel nostro 
mondo interiore ci sono sempre divisioni, proprio come 
accade esteriormente. Vi pare? Che cosa significa un fatto 
del genere? Come ha potuto prodursi? È normale che 
esistano tutte queste divisioni? Oppure abbiamo a che fare 
con una situazione anormale? Cerchiamo di scoprirlo. 
Perché questa divisione tra Dio e l'uomo, tra il bene e il 
male, tra il buono e il cattivo? Perché fare continuamente 
confronti, compiere sforzi per adeguarsi a questo o a quel 
modello? È normale che sia così? Noi riteniamo che lo sia. 
Abbiamo accettato questa situazione come se fosse la 
normalità. Proprio come abbiamo accettato la guerra. Non 
so se ve ne siate mai resi conto... noi abbiamo accettato la 
guerra! Abbiamo accettato che ci siano quelli che dicono: 
"Io so, mentre voi non sapete". "Io sono l'interprete di Dio, 
quindi ascoltate!". Abbiamo accettato le divisioni nazionali, 
le divisioni di classe, le strutture gerarchiche; e tutto questo 
lo consideriamo normale, utile, necessario al nostro 
progresso. Capite? Riteniamo che sia questa la direzione in 
cui l'essere umano possa evolversi e raggiungere il bene 
comune. Ora, ci chiediamo: ma è davvero normale vivere in 
tale situazione? Stiamo approfondendo insieme la 
questione. Chi vi parla non sta dicendo qualcosa che 
richieda il vostro consenso o la vostra disapprovazione. 
Stiamo pensando insieme; voi non state pensando qualcosa 
che io debba accettare o rifiutare, né io sto pensando 
qualcosa che voi dobbiate accettare o respingere. Stiamo 



portando avanti insieme questa indagine, perché vogliamo 
mettere in evidenza che esiste un modo di vivere nel quale 
non compare il minimo sforzo, tanto psicologicamente, 
quanto fisicamente. Così ci chiediamo: è normale vivere nel 
conflitto? Si potrebbe ritenere che lo sia, dato che ogni cosa 
lotta per esistere. Nella natura c'è uno sforzo costante per 
sopravvivere. Lo sforzo e la lotta sono la normalità: la tigre 
che uccide il daino, e così via. Proprio come esistono nella 
natura, noi riteniamo che sforzo e conflitto debbano 
esistere anche nella nostra vita. Senza sforzo, senza 
confronto, senza competizione, il progresso non è possibile. 
Forse sarà anche così in campo tecnologico. Ma noi 
abbiamo accettato che la stessa cosa si verifichi a livello 
psicologico. Vi pare? Abbiamo accettato che l'essere umano 
possa progredire accumulando sempre più conoscenza. 
Riteniamo che più si accresce la sua conoscenza 
dell'ambiente e dell'universo, più si raffina la sua istruzione 
e la sua cultura, più l'essere umano diventa illuminato. Ora 
tutto questo implica sforzo. Abbiamo ammesso che sia 
necessario lo sforzo, forse basandoci sulla fatica che 
dobbiamo fare per coltivare la terra e ricavarne quel che ci 
serve da mangiare. La presenza di uno sforzo che 
compiamo esteriormente, ci induce ad accettare che debba 
esserci tensione anche a livello psicologico. Vi sembra 
troppo complicato quello che stiamo dicendo? Non credo 
che lo sia. Le parole che usiamo ci servono solo per 
esprimerci con chiarezza. Una chiarezza all'inizio è 
necessaria. Altrimenti non potremmo nemmeno cominciare 
ad intenderci. Se dite che quanto state ascoltando è troppo 
cerebrale, troppo intellettuale per voi, allora avete smesso 
di indagare per conto vostro, per scoprire come mai gli 
esseri umani vivono da millenni nell'accettazione dello 
sforzo! Come è potuto accadere un fatto del genere? Lo 
sforzo, il conflitto li vediamo nella natura. Ci accorgiamo 
che imparare una lingua implica il superamento di certe 
resistenze. Acquisire abilità in un mestiere qualsiasi. 



richiede una buona dose di impegno, di sforzo. Ora, può 
darsi che partendo da queste constatazioni, ci siamo 
convinti che debba esserci anche sforzo psicologico. E c'è 
anche il fatto che in ogni parte del mondo gli esseri umani, 
in qualunque campo, religioso, culturale, sociale, hanno 
sempre dato un'enorme importanza all'ego, all'io separato 
dal tu, dal voi. Cultura, religione, economia, politica, tutto 
ha contribuito a inculcare nella mente umana il concetto 
della separazione tra me e gli altri, tra me e voi. Così è stata 
alimentata una divisione sempre più profonda. Poi c'è il 
fatto delle innumerevoli divisioni che mi porto dentro: 
"Voglio", "Non voglio", "Sono stato così", "Ora sono questo", 
"In futuro dovrò essere quello". Cultura e religione hanno 
dato alimento costante a divisioni interiori ed esteriori. 
Queste di cui abbiamo parlato potrebbero essere alcune 
delle cause che determinano divisione e conflitto. Un'altra 
causa di conflitto potrebbe essere questa: non so se vi siete 
accorti che ogni essere umano cerca individualmente la 
propria sicurezza, la propria salvezza. Cerca il Nirvana, il 
Regno dei Cieli, l'Illuminazione, per conto proprio. Ci 
basiamo sull'idea che una volta raggiunto il Nirvana, o 
quello che volete, ci sarà unità. D'accordo? Ci hanno 
insegnato che sarà così, e noi ci siamo lasciati persuadere a 
crederlo. Ma perché nessun essere umano ha mai 
esaminato a fondo l'argomento? Nessun santo l'ha fatto. 
Nessun insegnamento religioso ha messo completamente in 
evidenza la questione. Tutti dicono che alla fine non ci sarà 
più alcuno sforzo; tuttavia dovete fare uno sforzo per 
raggiungere il Supremo. Dovete lottare, digiunare, 
disciplinarvi, conformarvi a un sistema, seguire un metodo, 
accettare l'autorità. Ma noi, possiamo cominciare a mettere 
in dubbio tutto questo? Chiediamoci: vediamo la causa delle 
divisioni di ogni genere, che esistono in campo politico, in 
campo religioso, in campo economico, e tra le diverse 
Nazioni? Arabi ed Ebrei, Indù e Musulmani, comunisti e 
capitalisti, tutti quanti vivono nella divisione. È normale che 



sia così? Oppure siamo di fronte a un problema che stiamo 
rendendo irresolubile, dato che cerchiamo sicurezza 
proprio là dove non potrà mai esserci? Capite? Quando 
facciamo di tutto per isolarci reciprocamente, come si 
possono creare le condizioni in cui ci si senta al sicuro? Mi 
domando se riuscite a vedere questo fatto. Quando una 
nazione si isola dagli altri paesi, come potrà esserci 
coesistenza? Dovrà esserci guerra! È esattamente quello 
che accade nel mondo. Tuttavia noi esseri umani, in tutto 
quel che facciamo, non smettiamo mai di isolarci, per poi 
tentare con ogni mezzo di trovar sicurezza nel nostro 
isolamento. E il nostro rapporto è con un'altra persona, che, 
a sua volta, qualunque cosa faccia, si chiude nel proprio 
isolamento, alla disperata ricerca di sicurezza. In queste 
condizioni il conflitto diventa inevitabile, e così la sicurezza 
è distrutta. Vi pare? Sicurezza implica uno stato della 
mente nel quale non c'è alcun conflitto. Capite che cosa 
stiamo dicendo? Ora, la divisione in cui viviamo è uno stato 
illusorio provocato dall'essere umano? È un'allucinazione 
fatta balenare dal pensiero, oppure è un fatto reale, è 
qualcosa che esiste veramente? Noi abbiamo la capacità di 
pensare. La maggior parte della gente, poco o tanto, 
possiede questa capacità, di pensare con chiarezza o 
confusamente, rimanendo in balìa delle illusioni. Il pensiero, 
come abbiamo già detto altre volte, si muove dalla memoria, 
dalla conoscenza, dall'esperienza. Un'esperienza fatta 
diventa conoscenza, che noi registriamo nella memoria. 
Quindi la memoria reagisce, dando forma al pensiero. È una 
cosa ovvia. Non mi sembra il caso di addentrarci in altri 
particolari. Ora, poiché esperienza, conoscenza, memoria, 
appartengono al passato, anche il pensiero è legato al 
passato, e quindi è inevitabilmente limitato. Vedete questo 
fatto? Il pensiero è il muoversi del passato, che si modifica 
nel presente e che si proietta nel futuro. Ma questo 
movimento rimane saldamente ancorato al passato. Così il 
pensiero è limitato. Ora, è stato il pensiero a creare l'idea 



che io sono separato da voi? Non è il pensiero che ha 
prodotto le diverse nazionalità? Non è il pensiero che ha 
creato Cattolici e Protestanti, Ebrei e Arabi, Musulmani e 
Indù? Tutte queste divisioni sono opera del pensiero. Non vi 
pare? E il pensiero, nonostante tutte le divisioni che porta 
con sé, spera di arrivare a realizzare delle condizioni di 
sicurezza. È così, no? Se vi accorgete che non c'è alcuna 
sicurezza nel vostro isolamento, scoprirete una diversa 
qualità nel vostro modo di vivere. Ora vi chiedo: non è stato 
il pensiero, che è irrimediabilmente legato al passato, a 
spingervi verso un'affannosa ricerca di sicurezza, facendovi 
balenare la speranza che sareste stati al sicuro nello stato 
di contraddizione e di isolamento in cui vi ha portato? Il 
pensiero ha creato delle cose reali: questa tenda, la luce 
elettrica, la tecnologia, sono dei fatti. Ma l'ego è reale? 
Capite la mia domanda? Il pensiero ha creato il mondo della 
tecnologia, ha creato l'architettura, la poesia, la scultura, 
splendidi giardini, opere straordinarie di carpenteria, 
grandi cattedrali, e così via. Ma il pensiero ha creato anche 
quello che sta dentro le cattedrali, no? Non so se ve ne 
rendete conto. I riti, i dogmi, tutto il circo che continua a 
essere tenuto in piedi in ogni chiesa, in ogni tempio, in ogni 
moschea. Tutto questo è opera del lavorio del pensiero. Ora 
chiediamoci: l'ego, che implica il concetto di 'mio', è reale o 
è un'allucinazione, un'immaginazione ingannevole prodotta 
dal pensiero, e soggetta alle stesse limitazioni del pensiero? 
Capite? State vedendo che è così o vi rifiutate di guardare? 
Stiamo pensando insieme e stiamo dicendo che dove c'è 
divisione, deve esserci contrapposizione, lotta, conflitto. 
Deve esserci una battaglia ininterrotta, tanto all'interno di 
noi stessi, quanto all'esterno. Prendiamo un esempio molto 
semplice: un uomo e una donna. La loro relazione è un 
continuo succedersi di conflitti. È così, no? Bene, vedo che 
siete d'accordo. Voi avete accettato questo stato di cose. 
Avete accettato una relazione fatta di contraddizioni, di 
compromessi, che alimenta il conflitto; ma poi fate di tutto 



per sottrarvi alla situazione che si è creata. Tentate di 
sfuggirle, cercando scampo nei divertimenti, nella droga, o 
andando a fare qualcosa che vi dia soddisfazione; andate a 
rinchiudervi in un monastero, oppure vi mettete al seguito 
di qualche guru, e così via. E non vi siete mai chiesti se 
possiate vivere in relazione con un'altra persona, 
standovene completamente in pace, non per indifferenza, 
per insensibilità, per una mancanza di premura reciproca; 
ma alimentando un profondo sentimento di affetto, 
prendendovi cura dell'altra persona, sentendovi 
tremendamente responsabili nei suoi riguardi, senza che ci 
sia bisogno di creare la minima ombra di conflitto! Volete 
che approfondiamo questa indagine, ora, mentre siamo qui 
insieme? Perché, vedete, non è qualcosa che potete fare 
dopo, andandovene a casa. Ora, mentre siamo seduti qui, 
pensiamo insieme, in modo che sia possibile porre 
completamente fine al conflitto, nelle nostre relazioni con 
un'altra persona. 

Interlocutore: Krishnaji, ma questo può accadere 
soltanto quando quello che Lei sta dicendo è vero per 
entrambi; quando vale sia per me che per l'altra persona. 

Krishnamurti: No, aspetti... aspetti un momento, per 
favore! Prima di tutto, ci rendiamo conto, realmente e non 
soltanto a parole, di quello che accade nelle nostre 
relazioni? Perché c'è divisione tra noi? Non dite: 
"Basterebbe amarsi e tutto andrebbe a posto", perché il 
fatto è che non ci amiamo. È evidente che è così. Quindi 
lasciamo perdere considerazioni del genere. Non servono. 
La realtà di fatto è il conflitto. E io mi chiedo: perché è così? 
Non è del tutto ovvio che ogni essere umano, uomo o donna 
che sia sta sfruttando l'altro, si sta servendo dell'altra 
persona per la propria soddisfazione, sessuale o di altro 
genere? Ognuno insegue le proprie ambizioni nelle più 
diverse direzioni, andandosene tutto il giorno per i fatti 
propri. Poi, la sera, forse, ci si incontra a letto, e allora 
pensiamo di amarci. Ora io chiedo: "Da dove trae origine 



tutta questa faccenda? 11 . Chiedetevelo, per favore. "Qual è 
la causa fondamentale di questo modo di fare? 11 . Mettiamo 
un momento da parte le differenze che esistono nella 
natura, le differenze fisiologiche dovute al sesso; ma, a 
livello psicologico, che senso ha che ci sia divisione tra voi e 
me? Che ci sia divisione tra uomo e donna? Per favore, 
indaghiamo insieme; procedete con me. È perché la cultura 
in cui siamo cresciuti, l'educazione che abbiamo ricevuto, 
hanno dato tremenda importanza all 1 ego, tanto da scavare 
un profondo fossato di separazione tra il mio ego e il vostro 
ego? Capite? L'ego è una creazione del pensiero e il 
pensiero è limitato. Guardate in voi stessi: che cos'è in 
realtà questo ego? Questa entità che ruota costantemente 
su se stessa? L'ego implica il nome, la forma, l'aspetto, 
atteggiamenti, idee, concetti, immagini, tendenze; ed è il 
pensiero che essenzialmente produce tutto questo. Vedete 
questo fatto? Oppure dite: "No, no, non è così... è Dio in 
me...". Questa sarebbe davvero una sciocchezza troppo 
grossa. L'essere umano ha inventato concetti d'ogni 
genere, ma tutti questi concetti non hanno fatto altro che 
alimentare la divisione psicologica. L'uomo ha inventato gli 
dèi, i salvatori e così via. Ma tutte queste sciocchezze lo 
hanno inesorabilmente mantenuto nella divisione e l'essere 
umano ha continuato a vivere nello sforzo, nel conflitto, 
senza trovare una via d'uscita dalla situazione in cui si 
trova. Ora, potete osservare questo ego, creato dal 
pensiero, senza che si introduca in questa osservazione una 
distorsione prodotta dal movimento stesso del pensiero? 
Vedete, prima di tutto, la logica di quel che abbiamo detto. 
Il pensiero è la risposta della conoscenza, della memoria, 
perciò viene dal passato. Il pensiero è il passato, e per 
quanto si modifichi ininterrottamente, rimane tuttavia 
inestricabilmente radicato al passato. Quindi è limitato, 
ristretto, e non potrà mai essere intero in se stesso. Il 
pensiero ha dato origine ad un'azione frammentaria, 
contraddittoria, e ha separato l"io' dal 'non io', 'noi' da 



'loro 1 . Il pensiero ha dato luogo a divisioni personali, a 
divisioni ideologiche, a divisioni religiose. Questi sono fatti 
che potete osservare dappertutto. Ora, potete osservare il 
fatto, senza che il pensiero intervenga a disturbare 
l'osservazione? 

Interlocutore: Ma il pensiero è l'unico strumento che 
possediamo! 

Krishnamurti: Il signore dice: "Il pensiero è l'unico 
strumento che ho, perciò come posso guardare senza usare 
guesto strumento?". Questa è una domanda sbagliata, e 
rivela che non abbiamo capito con chiarezza le limitazioni 
del pensiero. Se vedeste, al di là di ogni dubbio, l'inevitabile 
limitazione del pensiero, allora non avreste difficoltà a 
riconoscere che lo strumento non può andare oltre i suoi 
limiti. Ora, è possibile non impiegare affatto questo 
strumento? Quando vi rendete conto che un particolare tipo 
di trapano non può eseguire un foro di una certa misura, 
trovate altri mezzi per fare quel foro. Vi pare? Ma se vi 
limitate a dire: "Questo è l'unico strumento che ho", non 
arriverete ad alcun risultato. È evidente, vero? Allora, ci 
rendiamo conto che il pensiero è uno strumento inutile per 
indagare a fondo l'intero problema del conflitto? Ecco, 
vedete? Il nocciolo della questione è tutto qui. Mi domando 
se avete capito. Vedete, signori, la nostra azione non ha 
prodotto alcun risultato utile; ma siamo tanto abituati a 
comportarci come abbiamo fatto finora, che continuiamo ad 
andare avanti nella stessa direzione. Non riteniamo che sia 
il caso di dire, visto quel che è successo: "La smetterò, 
cambierò direzione, dovrò trovare qualcosa di diverso". 
Capite? Proprio in questo consiste il nostro sforzo 
psicologico, nel fare di tutto per continuare nella vecchia 
direzione. Volete usare lo strumento del pensiero per 
risolvere il problema del conflitto; ma il pensiero non è lo 
strumento adatto, perché è intrinsecamente limitato. Vi 
rendete conto che ognuno di noi conserva le proprie 
immagini degli altri, e quindi mantiene la divisione. 



distruggendo la possibilità di una vera relazione? Queste 
immagini sono una creazione del pensiero, che quindi non 
risolve il problema. Così abbiamo bisogno di scoprire un 
nuovo strumento, e questo significa imparare a osservare 
senza che il vecchio strumento interferisca minimamente. 
Avete capito? Ma voi non abbandonerete il vecchio 
strumento, perché continuate a pensare che esso vi sarà 
d'aiuto. Voi non vedete quali tremendi problemi il vecchio 
strumento ha creato nella vita! Così andate avanti a usarlo! 
Ma nel momento in cui vi rendete conto di questo fatto, 
allora siete già orientati in una direzione nuova. Capite? 
Quando un buon falegname ha uno scalpello che non 
funziona più, smette di lavorarci; o lo butta via e ne compra 
un altro, oppure lo affila. Invece voi non fate niente del 
genere. Non abbiamo chiarezza, non siamo capaci di 
pensare con chiarezza. Oppure, temiamo che usare il nuovo 
strumento possa significare la distruzione delle nostre 
abitudini, cui teniamo tanto. E questo ci spaventa. Ma 
capite che cosa significa questo? Il pensiero ha già 
proiettato in voi l'idea che non sareste in grado di 
sopportare i cambiamenti che potrebbero accadere! Allora, 
avendo approfondito insieme questa indagine, potete 
osservare senza che il vecchio strumento interferisca 
minimamente? Osservare le immagini che si frappongono 
alla relazione tra due persone, osservare la divisione che 
effettivamente si crea. Ma potete guardare veramente solo 
se avete messo da parte il vecchio strumento. Vedete, 
signori, se io voglio capire che cosa state dicendo, vi devo 
ascoltare. Se voglio scoprire il significato di quello che dite, 
devo ascoltarvi con affetto, con rispetto, con attenzione. Ma 
se immediatamente reagisco, dicendo: "Sì, d'accordo, ma 
me l'hai già detto altre volte", oppure: "È impossibile fare 
quello che stai dicendo", allora non vi sto ascoltando. 
Ascoltare implica attenzione, premura, amore. E se non c'è 
niente di tutto questo, vuol dire che è all'opera il vostro 
vecchio strumento. Perciò domandate: "Come faccio a 



essere attento? Qual è il metodo? Dimmi che sistema devo 
usare? 11 . Allora il pensiero si inventa il sistema e voi ne 
rimanete prigionieri. Così continuate ad andare avanti in 
questo circolo vizioso. Mentre, se realmente vedeste il 
pericolo di vivere nell'isolamento reciproco, nell'assenza di 
vere relazioni; se vi accorgeste che c'è pericolo di andare 
distrutti... Capite? Ci stiamo distruggendo quotidianamente 
col terrorismo, col capitalismo, ma vogliamo mantenere le 
nostre divisioni, vogliamo continuare a sentirci separati... se 
vedeste quanto è pericolosa questa situazione, allora 
ascoltereste; allora provereste un acuto bisogno di 
ascoltare, per scoprire se esiste una via d'uscita da questo 
terribile stato di cose. È con questa intensità che ascoltate? 
Questo significa essere capaci di ascoltare in silenzio. 
Silenzio non significa mettersi a dormire. Silenzio significa 
tremenda attenzione, un'attenzione che comprende in sé 
tutta la vostra energia, l'energia della vostra mente, del 
vostro cuore, di tutto il vostro essere. È in questa 
attenzione che potete ascoltare. E questo ascolto, questa 
attenzione dissolvono il funzionamento del vecchio 
strumento e le sue limitazioni. Non abbiamo affrontato in 
modo diretto la questione della disciplina, ma si può capire 
che la disciplina, per sua natura, implica l'ego e un obiettivo 
da raggiungere. Per realizzare un risultato, ho bisogno di 
disciplinarmi, devo imporre a me stesso un preciso modo di 
agire. Vedete, noi ci discipliniamo per essere buoni. Diciamo 
al bambino: "Stai buono, non fare così; fai in quest'altro 
modo". Ma la bontà nasce dalla disciplina? Ve lo siete mai 
chiesto? L'amore nasce dalla disciplina, da un modo di agire 
che vi siete imposto? La carità, l'umiltà, la generosità 
possono essere create dalla disciplina? La verità può essere 
scoperta mediante la disciplina? E l'illuminazione può 
scaturire dalla disciplina? Disciplina significa conformarsi a 
un modello. Chi si conforma è l'ego, che si assoggetta al 
modello inventato da un altro ego. Se ve ne rendete conto, 
allora c'è una domanda fondamentale che ci si deve porre: 



"È possibile vivere in questo mondo senza che esista 
l'ego?". Vivere senza l'ego, capite? Senza tutte quelle cose 
che il pensiero ha inventato sul piano psicologico. Gli dèi, e 
così via. Il pensiero ha creato il postino, ha creato 
l'ingegnere. Vi pare? Voi avete bisogno del postino, avete 
bisogno dell'ingegnere. Ma non avete alcun bisogno di tutto 
quello che il pensiero si è inventato, spinto dal suo desiderio 
di sicurezza psicologica. Nelle cose che il pensiero ha 
inventato per mettersi al sicuro, non c'è alcuna sicurezza. 
La sicurezza esiste soltanto quando non c'è alcuna 
divisione. Giusto? 

Quinto discorso - martedì 17 luglio 

Prima di riprendere in considerazione quello che 
abbiamo discusso nei nostri precedenti incontri, dovreste 
chiedervi: perché, pur venendo qui ad ascoltare per anni e 
anni di seguito, noi non cambiamo? Qual è la causa 
fondamentale di un fatto come questo? C'è una ragione 
particolare o ce ne sono molte? Sappiamo che cosa è 
diventato il mondo intorno a noi. È un mondo che sta 
andando a pezzi, sempre più squilibrato e violento. Ci sono 
fazioni in continua lotta tra loro, e sembra che non esista la 
possibilità di un'equa distribuzione tra le creature umane di 
tutte le energie e le risorse disponibili. Siamo a conoscenza 
di quello che succede nel mondo. E qual è la nostra 
relazione con tutto quanto accade intorno a noi e dentro di 
noi? Ci sentiamo separati da quello che esiste fuori di noi? 
C'è divisione in noi stessi? Se è così - mi domando - siamo 
davvero tanto diversi dal mondo circostante? Sapete, ci 
sono guru in concorrenza tra loro, religioni che si 
combattono, idee che si contraddicono, creando contrasti 
insanabili. Ora, che cosa faremo insieme per cambiare noi 
stessi? Questa è una domanda molto seria. Perché 
accettiamo di vivere nel mondo in cui viviamo, con i nostri 
insulsi ideali, le nostre vanità assurde, e la montagna di 
stupidità che ci portiamo dietro? Perché continuiamo a 



vivere così? Forse abbiamo paura di cambiare? Forse non 
abbiamo né il desiderio, né l'intenzione, né l'esigenza di 
scoprire un modo di vivere completamente diverso? Per 
favore, ponete queste domande a voi stessi. Sto sollevando 
queste domande per voi; non è qualcosa che sto facendo 
per me. Perché non cambiamo? Qual è l'essenza di questo 
deterioramento, che distrugge la mente umana e che 
inevitabilmente si ripercuote sulle nostre azioni? Capite? 
Perché è accaduto che la mente sia diventata così chiusa, 
ristretta, incapace di comprensione totale, dimentica 
dell'interezza? Perché è accaduto che sia costretta a vivere 
in uno spazio così piccolo e soffocante? Qual è la causa 
fondamentale che determina questo stato di cose? Su, 
avanti, signori, parliamone un poco insieme. L'altro giorno 
dicevamo che a qualcuno qui è capitato di ascoltare la 
persona che vi parla per quaranta o per cinquantadue anni, 
senza che, tuttavia, avvenisse alcun cambiamento. Ci 
saranno stati - è vero - dei lievi cambiamenti superficiali, 
delle piccole modificazioni. Sarà stato messo un pò da parte 
il senso di appartenere a una certa nazione o a una 
particolare organizzazione religiosa. Saranno stati superati 
certi schemi di pensiero; forse non ci si sentirà più legati a 
una setta particolare, a un maestro, a tutto quel circo che 
attrae tanto la gente. Ma profondamente, alla base, non è 
cambiato niente. Tutto è rimasto su per giù come prima. 
Forse ci sarà un pò più di raffinatezza; l'azione egoistica si 
sarà fatta un pò meno esigente, meno aggressiva, più 
composta, più arrendevole, più riguardosa nei confronti 
degli altri. Tuttavia la radice egoistica rimane: lo avete 
notato? Perché è così? A noi interessa scoprire come 
estirpare completamente questa radice. Non ci importa 
potare qua e là delle frange periferiche. Stiamo 
domandandoci come scoprire la radice stessa del nostro 
egocentrismo, che agisce sia a livello conscio, sia a livello 
inconscio. Abbiamo bisogno di tempo per arrivarci? Per 
favore, esaminiamo la questione sotto questo aspetto: 



"Datemi tempo". L'uomo esiste da milioni di anni, tuttavia la 
radice egoistica che ha attecchito in lui non è stata 
estirpata, non è stata gettata via. Il tempo non ha risolto il 
problema, vi pare? L'evoluzione, che è movimento nel 
tempo, non ha tolto di mezzo questa radice. Abbiamo 
migliori stanze da bagno, sistemi di comunicazione più 
efficienti, e così via, ma l'essere umano è rimasto 
essenzialmente quello che era milioni di anni fa. Quando ce 
ne rendiamo conto, capiamo che questa è veramente una 
tragedia. Ora, se siamo delle persone serie, non soltanto 
mentre stiamo qui, in questa tenda, ma anche nei momenti 
della nostra vita quotidiana, non possiamo evitare di 
chiederci: "È possibile farla finita con un modo di agire 
dettato dall'egoismo e con tutti i problemi che esso 
comporta?". Se vi ponete questa domanda in tutta serietà, 
allora vi renderete conto che né il tempo, né il pensiero 
sono stati in grado di risolvere il problema del nostro 
egoismo. Pensiero e tempo fanno parte dello stesso 
movimento. Ne abbiamo parlato l'altro giorno ed è stato 
detto anche che il pensiero è l'unico strumento che 
abbiamo. Sembra che non ci rendiamo conto del fatto che 
questo strumento, il pensiero - che è limitato in ogni 
circostanza - non può in alcun modo risolvere il problema. E 
così continuiamo a lavorare con questo strumento e a 
tenercelo stretto. Il pensiero ha creato problemi di ogni 
genere. È così, no? Il problema dei nazionalismi, il 
problema della guerra, il problema dei conflitti religiosi. 
Tutti questi problemi sono creazioni del pensiero e delle sue 
intrinseche limitazioni. E proprio il pensiero ha creato quel 
centro che è l'ego. Giusto? Tuttavia non sembra che siamo 
capaci di scoprire un nuovo strumento. Capite? Ma non 
troviamo un nuovo strumento per la semplice ragione che 
non mettiamo mai da parte il vecchio! In queste condizioni 
non ci rimane altro che sperare di trovarne uno nuovo. 
Seguite? Dovete permettere che qualcosa di vecchio se ne 
vada, se volete trovare qualcosa di nuovo! Vi pare? Quando 



vi accorgete che il sentiero che dovrebbe condurvi in cima 
alla montagna, non vi porta là, vi fermate, per cercare di 
capire che cosa potete fare. Ma non continuate a 
percorrerlo. Perché, invece, quando si tratta della loro vita, 
gli esseri umani si comportano in modo così incredibilmente 
stupido? Fanno la guerra; sono divisi da nazionalità, 
religioni e tutto il resto. Vivono una vita di disperazione, di 
infelicità, di litigi, di conflitti, di lotte. Ma che cosa farà sì 
che l'essere umano abbandoni il vecchio strumento per 
cercarne uno nuovo? Capite? Che cosa ci impedisce di 
cercare un nuovo strumento? Sono forse la pigrizia o la 
paura, che ce lo impediscono? "Se abbandono il vecchio 
strumento, mi darete la garanzia che troverò quello 
nuovo?". Capite? Il fatto è che abbiamo vissuto basandoci 
sulle limitazioni del pensiero e ora riteniamo di aver trovato 
un certo grado di sicurezza nel nostro modo di vivere. Così 
ci spaventa abbandonare quella sicurezza che consideriamo 
acquisita. Ma è soltanto quando abbandonate il vecchio, che 
potete trovarvi col nuovo tra le mani. È ovvio, vi pare? 
Allora chiediamoci: "Abbiamo paura?". Potete vedere come i 
guru si moltiplichino nel mondo, promettendo sicurezza. 
"Fai così. Segui questo metodo. Pratica questo sistema e 
alla fine otterrai...". Vi promettono una ricompensa e questa 
promessa esercita un notevole fascino su di voi, perché 
sperate di trovar sicurezza in quella ricompensa. Ma se 
esaminate da vicino i fatti, se smettete di essere così 
ingenui da bervi tutto quello che un altro vi racconta, allora 
vedrete con estrema chiarezza che la ricompensa esiste 
come reazione alla punizione. Siamo stati educati con il 
sistema delle punizioni e delle ricompense. Così ci 
muoviamo o per sfuggire a una punizione che implica 
dolore, sofferenza, o per cercare una ricompensa, sperando 
di trovare in questa un pò di sicurezza, un pò di pace, un pò 
di felicità. Ma quando ottenete la ricompensa desiderata, 
scoprite che non è quello che speravate. I guru e i preti 
possono promettervi quello che vogliono, ma le loro sono 



soltanto parole. Giusto? Ora è possibile che degli esseri 
umani affrontino insieme questo problema, e cioè: come 
estirpare dalla nostra mente, dalla nostra vita, un'attività 
che ignora la comprensione e che ci avvelena in ogni 
momento? Capite? Non so se ve lo siete mai chiesto. Ma 
quando vi ponete una domanda del genere, avete già 
cominciato a essere un pochino più intelligenti. È naturale 
che sia così. Io non vi sto dicendo qualcosa che voi dobbiate 
accettare o respingere. Ma dobbiamo pensare insieme; 
insieme dobbiamo scoprire se è possibile farla finita con 
qualsiasi attività egoistica. Può finire il movimento dell 1 ego? 
Vi interessa scoprirlo? Vi prego, non dite di sì con la testa. È 
un problema molto serio. Mentre siete qui nella tenda, può 
darsi che chi vi parla rappresenti uno stimolo per voi. Ma 
spero che non sia così. Sentendovi trascinati, entusiasmati, 
potreste dire: "Sì, siamo d'accordo; facciamo così". Quando 
però poi uscite di qui, dimenticate tutto e continuate a 
vivere nella solita vecchia maniera. Allora, potete, mentre 
siamo qui insieme, mettere da parte i vostri pregiudizi, i 
vostri guru personali, per affrontare insieme il problema 
dell'egoismo? Per condurre questa indagine, dovete essere 
liberi, vi pare? Liberi di osservare, liberi di muovervi, senza 
tutti quei blocchi mentali che vi paralizzano. Quei blocchi 
sono i vostri pregiudizi, le vostre esperienze, l'insieme delle 
vostre conoscenze o delle conoscenze di qualcun altro. 
Tutto questo fa da ostacolo alla vostra indagine e vi toglie la 
capacità di pensare insieme. Capite? Per favore, cercate di 
rendervene conto, almeno intellettualmente! Chi vi parla 
non ha pregiudizi, non ha fedi; non ha di questi problemi. 
Ha finito con tutto questo. Ma solo se anche voi siete nella 
stessa posizione, possiamo incontrarci, capite? Allora 
vediamo di scoprire insieme perché gli esseri umani, in 
qualsiasi parte del mondo si trovino, sono rimasti attaccati 
al loro egoismo, nonostante tutti i problemi, la confusione, 
l'infelicità, il dolore che questo modo di fare comporta. E, 
nonostante tutto, gli esseri umani non desistono dal loro 



atteggiamento. È così, vero? Come mai succede una cosa 
simile? Che sia forse il desiderio la radice di questa attività 
egoistica, incapace di comprensione? Che cos'è il desiderio? 
Lo sapete? Ci sono tante di quelle cose che desiderate! 
Desiderate l 1 illuminazione, desiderate la felicità, desiderate 
avere un bell'aspetto, desiderate essere soddisfatti, al di là 
di ogni frustrazione, desiderate un mondo che sia in pace. 
Tutti gli esseri umani sono sospinti e guidati dal desiderio. 
Capite? E ora noi ci chiediamo: il desiderio è una delle 
cause fondamentali di questa esistenza che ignora la 
comprensione, che si trascina nella confusione, offuscata da 
una profonda infelicità? Tutte le religioni al mondo hanno 
affermato che dovete reprimere il desiderio. Per diventare 
monaco ed essere al servizio di Dio, per raggiungere il 
Supremo, dovete abbandonare qualsiasi desiderio. È 
quanto hanno detto e costantemente ripetuto, in ogni 
angolo del mondo, i cosiddetti religiosi. E senza capire la 
struttura e la natura del desiderio, è stato accettato l'ideale 
di reprimere, di controllare, di dominare il desiderio, al fine 
di servire quel Principio Supremo, che in India è chiamato 
Brahama, in Occidente, nel mondo cristiano, è chiamato Dio 
o Cristo, mentre altre religioni usano nomi ancora diversi. 
Per favore, ascoltate attentamente. Stiamo portando avanti 
insieme questa indagine, per scoprire che cos'è in realtà il 
desiderio. Quando prendete in considerazione il desiderio e 
lo analizzate per capire di che cosa si tratta, voi usate il 
pensiero e vi mettete a esaminare il passato. Seguite? 
Questo significa che state usando il vecchio strumento, con 
tutte le sue limitazioni. L'intero processo psicoanalitico non 
fa altro che investigare il passato, un passo dopo l'altro. Ma 
se volete capire come funziona il desiderio, dovete 
osservarlo in azione. Non serve tornare indietro. Capite? 
Per favore, muovetevi con me. Questo punto deve esservi 
estremamente chiaro. Tanto un processo di introspezione, 
quanto un esame psicoanalitico si rivolgono al passato, con 
la speranza di arrivare a scoprire la causa di quello che 



accade ora, come effetto. È giusto? Ma per fare questo 
usate il pensiero, che è il vecchio strumento, 
inevitabilmente limitato. Così usate il vecchio strumento per 
scoprire da dove proviene il desiderio. Ora noi stiamo 
dicendo qualcosa di completamente diverso. Per favore, 
ascoltate con attenzione. Stiamo dicendo che l'analisi, sia 
che andiate da uno specialista, sia che siate voi a condurla, 
non vi porta da nessuna parte. Forse potrà esservi di aiuto 
se siete un pò nevrotici. E probabilmente tutti quanti lo 
siamo. Ma c'è differenza tra l'analizzare il desiderio e 
l'osservarne semplicemente la natura. Capite? Sto cercando 
di mostrarvi questa differenza. Ma perché, mi domando, 
tutto vi deve essere sempre spiegato e rispiegato? Sapete, 
non capita mai che diciate: "Ecco, ho capito!". Non fate 
altro che aspettarvi altre spiegazioni, che descrivano con 
chiarezza, con precisione, quello che accade, e come 
funziona il pensiero. Ma anche se le parole sono corrette, vi 
rimane solo la chiarezza verbale della spiegazione, che non 
vi porta la totale comprensione di come in realtà il pensiero 
si muove. Avete capito? Stiamo chiedendo se sia possibile 
smettere di analizzare, per cominciare semplicemente a 
osservare. Ci stiamo incontrando? Si possono descrivere la 
bellezza di una montagna, la neve bianca, il cielo azzurro, la 
loro incontaminata dignità, la gloria che li illumina, e le 
valli, i fiumi, i torrenti, i fiori. Molti di noi si soddisfano con 
delle descrizioni. Non ci succede di dire: "Devo andare a 
vedere per conto mio, devo muovermi, arrampicarmi, 
scoprire da me". Bene. Vediamo di capire la questione del 
desiderio - sapete, quello che conta non è lo stare a sentire 
una descrizione di come funziona il desiderio, con la 
speranza che delle parole ci rivelino la sua natura. Si tratta 
invece di guardare davvero come il desiderio funziona. 
Seguite? Che cos'è il desiderio? Guardate voi stessi. Vedete 
un vestito in una vetrina, reagite a quello che avete visto e 
desiderate quel vestito. Vi piacciono il suo colore, la linea, il 
modello e in voi il desiderio dice: "Entriamo a comprarlo!". 



Che cosa è accaduto in quel momento? Badate che non 
stiamo facendo un'analisi. Stiamo semplicemente 
osservando quello che accade. Abbiamo visto un vestito in 
vetrina e in noi è sorta una certa reazione. Ci piace il 
colore, la linea di quel vestito. Che cosa è accaduto dentro 
di noi? C'è stata osservazione e quindi sensazione e poi 
contatto, se avete toccato il vestito. Il pensiero costruisce 
un'immagine ed ecco che sorge il desiderio. Il pensiero ha 
immediatamente proiettato l'immagine di voi che state 
indossando quel vestito. Così all'osservazione segue la 
sensazione, poi il contatto, e quindi il pensiero immagina 
come vi starebbe bene quel vestito. Ed ecco il desiderio. 
Avete seguito? No, vi prego, non fermatevi alle parole che 
ho detto io, ma guardate il fatto per conto vostro, osservate 
quello che realmente accade in voi stessi. Per dare una 
spiegazione, uso delle parole, ma quello di cui parliamo è 
qualcosa di reale che accade veramente in noi. Vedete un 
vestito, provate una sensazione, lo toccate, il pensiero 
proietta un'immagine - immaginate di indossare quel vestito 
- e a questo punto affiora il desiderio. Avete capito? 
Andiamo avanti con calma. È nel momento in cui il pensiero 
crea l'immagine, che nasce il desiderio, vi pare? Avete visto 
un vestito in vetrina. C'è il fatto visivo, la sensazione ottica. 
Allora entrate nel negozio, toccate la stoffa e il pensiero 
dice: "Che bello, mi piace proprio". Vi immaginate di 
indossarlo e in quel momento cominciate a desiderarlo. 
Vedete tutta questa sequenza? Non attraverso le mie 
parole, ma effettivamente come accade in voi. State 
guardando con i vostri occhi quello che accade? Ora 
domandiamoci: perché il pensiero crea l'immagine di noi 
che stiamo indossando quel vestito, spingendoci poi a 
realizzare quello che abbiamo immaginato? Su, esercitate i 
vostri cervelli! Facciamo l'esempio di una camicia... azzurra. 
La vedete in vetrina, entrate nel negozio, la toccate, sentite 
la qualità della stoffa, e subito interviene il pensiero a dire: 
"È davvero una bella camicia! Mi piace proprio". Ma è 



possibile, invece, che il pensiero si astenga da qualsiasi 
commento e dalla costruzione di qualsiasi immagine? Avete 
capito la domanda? Approfondiamo con calma questo 
punto. Ci siamo chiesti: il desiderio è la radice di questa 
nostra esistenza egoistica, che ruota esclusivamente 
intorno a se stessa? E se il desiderio è responsabile di 
questo stato di cose, che cos'è il desiderio? Chi vi parla è 
del tutto contrario a reprimere il desiderio, perché non è 
così che il problema potrà essere risolto. Perciò, senza la 
minima esitazione, vi dice: "Non andatevene in un 
monastero, non prendete i voti, non fate cose di questo 
genere per sfuggire il desiderio. In questo modo state solo 
evitando di affrontare la realtà". Quello che noi diciamo di 
fare è qualcosa di completamente diverso. Noi diciamo: 
"Esaminate, guardate, osservate il desiderio, come un fatto 
che accade; non fateci sopra delle analisi". Guardate che 
cosa ha luogo, quando il desiderio entra in gioco e comincia 
a muoversi in noi. Se osservate, vedete che c'è una reazione 
visiva al vestito o alla camicia. Poi c'è contatto, quando 
entrate nel negozio a toccare la stoffa per sentirne la 
qualità, per rendervi conto di che cosa sono fatti. A questo 
punto il pensiero crea un'immagine e nasce il desiderio. È 
solo quando il pensiero crea un'immagine che il desiderio 
comincia a esistere; altrimenti non c'è. Capite? Siamo 
insieme in questo momento? Il desiderio comincia a 
germogliare e a fiorire quando il pensiero ha creato 
un'immagine. Avete fatto un'esperienza piacevole, sessuale 
o di altro genere, e in voi si è creata un'immagine; il 
pensiero ha dipinto un quadro piacevole e voi desiderate 
che quell'esperienza si ripeta. Il pensiero proietta quello 
che gli piace e mette in movimento una moltitudine di 
desideri. È così, no? Desiderate un vestito, o avere 
successo, e così via. Vedete il fatto che nel momento in cui ii 
pensiero crea un'immagine, si produce il desiderio? Siete 
consapevoli di quello che in realtà accade? Vi rendete conto 
di come il pensiero, mediante l'immaginazione, dia luogo al 



desiderio e lo sospinga alla sua conclusione, alla sua 
soddisfazione? State osservando questi fatti ora, mentre 
siete qui? Allora chiediamoci: "È possibile che il pensiero 
non crei alcuna immagine? 11 . Vedete, proprio questo è il 
nocciolo dell'intera faccenda. Avete capito, o vi sembra 
troppo difficile quello che abbiamo detto? Siamo arrivati al 
punto in cui potete osservare per conto vostro l'insorgere 
del desiderio. Vedete una cosa e c'è percezione, contatto, 
sensazione. Fin qui non c'è desiderio. C'è solo un normale 
modo di reagire. Ma nel momento in cui il pensiero crea 
l'immagine, ecco che tutto il ciclo si mette in movimento. Se 
vedete che è così, se davvero ve ne rendete conto, allora 
dovete anche chiedervi: "Perché il pensiero crea sempre 
un'immagine?". Vedete una camicia bianca, rossa, azzurra, 
o del colore che volete. E immediatamente vi mettete a dire 
che vi piace o che non vi piace, perché il pensiero si è messo 
subito in movimento, basandosi sulle sue preferenze e su 
esperienze fatte in passato. Ma potete guardare una 
camicia o un vestito, rendendovi conto della natura del 
pensiero, e comprendendo che quando il pensiero si mette 
in funzione, cominciano i problemi? Perché non si tratta 
soltanto di camicie o di vestiti, ma ci sono di mezzo tutte le 
vostre esperienze sessuali e i problemi che comportano; ci 
sono le idee che vi siete fatti di una posizione di prestigio, di 
una determinata condizione sociale e continuate a pensarci 
sopra. Da tutto questo rimuginare del pensiero, nasce il 
desiderio. Ma potete osservare, senza che il desiderio 
cominci a bruciarvi dentro? Avete capito la domanda? 
Approfonditela e vedrete che potete farlo. Proprio questo è 
il nuovo strumento: osservare, semplicemente osservare. 
Avete osservato dove arriva il desiderio, quando c'è di 
mezzo il nostro bisogno di sicurezza? È cambiata la forma, 
ma il problema è ancora quello. Sicurezza può significare 
possedere un palazzo o una casetta, avere un conto in 
banca, difendere l'immagine di voi stessi che vi siete creata, 
facendo ogni sforzo affinché vi soddisfi. Ma tutto questo 



implica che prima o poi vi imbatterete nella frustrazione. 
Tuttavia, nonostante i conflitti e l'infelicità che provoca, il 
desiderio continua a mantenersi in funzione, sostenuto dal 
pensiero, che partendo dalla sensazione, sta sempre 
creando delle immagini. Mi domando se vi rendete conto di 
tutto questo. Ora, la domanda che ci poniamo, è questa: "È 
il desiderio il responsabile della paura? 11 . Noi abbiamo 
cercato sicurezza nella soddisfazione del desiderio. 
Abbiamo sperato che la soddisfazione del desiderio ci 
portasse tranquillità psicologica. E non vale nemmeno la 
pena di discutere tutte le bestialità che abbiamo commesso, 
tentando di raggiungere la sicurezza. Ora è probabile che 
inconsciamente, profondamente ci si renda conto del fatto 
che le cose in cui abbiamo investito la nostra sicurezza, e in 
cui il desiderio ha cercato la propria soddisfazione, non 
hanno alcun valore. E questo rimanere a mani vuote ci 
terrorizza. Cercate di capire che non stiamo affatto facendo 
un'analisi della paura. Quello è un vecchio gioco stupido, 
che abbiamo messo da parte. Stiamo osservando il fatto 
della paura, come essa comincia, come si sviluppa, e ci 
chiediamo qual è la radice da cui proviene. Capite che non 
stiamo facendo un'analisi? Ma vogliamo vedere 
direttamente, immediatamente, la radice da cui la paura 
sorge. Seguite? Sembrate piuttosto perplessi. Vediamo 
come stanno le cose. Gli esseri umani hanno accettato di 
vivere con la paura, tanto esteriormente, quanto 
interiormente. C'è la paura della violenza, la paura di 
venire colpiti, fisicamente o psicologicamente, c'è la paura 
della pubblica opinione, che impone di conformarsi al 
modello imperante; c'è la paura di non avere successo, di 
non arrivare ad alcun risultato utile. Questi sono fatti; e 
potete osservarli senza che la mente analitica cominci a 
entrare in azione? Potete osservare proprio come la paura 
si muove nella realtà? Perché, vedete, è possibile essere del 
tutto liberi dalla paura nella nostra mente; è possibile 
esserne assolutamente liberi, capite? Ma, vi prego, non 



accettate quello che io vi dico. Si tratta della vostra vita, 
non della mia. Siete voi che dovete fare questa scoperta! 
Cominciate con il chiedervi: "Che cos'è la paura? Le sue 
radici si trovano forse nel desiderio? 11 . Andiamo avanti con 
calma. Non dite subito di sì o di no. Abbiamo visto che cos'è 
il desiderio. Il pensiero crea un'immagine, si dà da fare per 
realizzarla e può riuscirci o non riuscirci. Se ci riesce, allora 
non c'è paura, anche se poi intervengono altre conseguenze 
penose. Ma se non ci riesce, quando non riusciamo a 
ottenere quello che vogliamo, allora insorgono la 
frustrazione e la paura di essere degli incapaci. C'è il 
bisogno di sentirsi soddisfatti sessualmente. Oggigiorno si 
fa un gran baccano intorno al sesso. Sembra che lo stiano 
scoprendo solo ora. Ora, dobbiamo chiederci: "La paura è il 
frutto del desiderio?". Essendo il desiderio la conseguenza 
del lavorio del pensiero, che proietta un'immagine e che poi 
tenta di concretizzarla nella realtà. Per favore, seguite 
attentamente quello che stiamo dicendo. La paura è parte 
del tempo? È un movimento che avviene nel tempo? Tempo 
e desiderio sono responsabili della paura? Procediamo 
lentamente. Il desiderio affiora quando il pensiero crea 
un'immagine. La creazione di immagini da parte del 
pensiero è tempo; non tempo cronologico, ma tempo 
psicologico. Lo vedete? Ora ci chiediamo se non sia il tempo 
psicologico a determinare la paura. Ho paura di quello che 
potete farmi; potreste farmi del male, fisicamente o 
psicologicamente. Ho paura di essere morsicato da un cane. 
Ma nel momento in cui vengo effettivamente morso, non c'è 
tempo psicologico. Capite? Il tempo psicologico esiste 
soltanto quando penso che il cane potrebbe mordermi, e 
cioè quando il pensiero crea l'immagine del cane che 
potrebbe mordermi. Questo è il futuro, vi pare? Il desiderio 
ha bisogno del futuro e il futuro è tempo. Tempo è passato, 
presente e futuro. Ora è possibile che il desiderio si renda 
conto che il suo insorgere genera inevitabilmente paura? 
Capite? È possibile che il pensiero si renda conto della sua 



natura, che dà luogo al formarsi della paura? Che cosa 
accade quando il pensiero si rende conto di essere 
inestricabilmente legato alla paura? Allora c'è soltanto il 
fatto, che sta realmente accadendo. Mi domando se lo 
vedete, se vi rendete conto che il pensiero e il desiderio, per 
loro stessa natura, creano il tempo psicologico, che è paura. 
Avete capito, oppure avete semplicemente ascoltato delle 
parole? Se vi siete resi conto dell 1 intero movimento della 
paura, allora il problema è risolto. Allora non ci sono guru, 
non ci sono dèi, non ci sono tutte quelle sciocchezze! 

Interlocutore: ... Ma il mio pensiero non si ferma... 

Krishnamurti: No, aspetti, la prego. La questione non è 
che il pensiero debba fermarsi. Ne parleremo più avanti, 
quando ci occuperemo della meditazione, se vi interesserà. 
Non è questo il punto. Stavo dicendo: il pensiero può 
rendersi conto di che cosa sta facendo? Può essere 
consapevole del fatto che ha prodotto il desiderio e che la 
soddisfazione del desiderio implica tempo? II pensiero ha 
immaginato quello che potrebbe accadere, e questo 
processo coinvolge la paura. Ho sofferto e ora spero di non 
soffrire più in futuro. Capite? Ho creato il futuro. Il pensiero 
ha creato il futuro, ma è proprio il futuro la vera natura 
della paura. Mi domando se afferrate questo punto. 
Guardate, signori: se muoio improvvisamente, non c'è 
paura. Ho un attacco di cuore istantaneo, pst, via, e 
immediatamente è tutto finito. Non c'è paura. Ma se il mio 
cuore è debole, penso che potrei morire. Allora, ecco il 
futuro. E in questo futuro si muove la paura. Capite? Vedete 
che è così? Vedete la verità di questo fatto, che non ha nulla 
a che fare con le vostre considerazioni? Se la vedete, la 
verità potrà agire in voi, senza che voi dobbiate far nulla. 
Quando vedete la verità di un fatto, allora il pensiero dice: 
"Va bene, ho finito". Perché il pensiero non può operare su 
un fatto; può operare soltanto su qualcosa che è un non 
fatto. Allora, dopo aver ascoltato tutte queste parole, vi 
siete resi conto della natura della paura? Avete visto la 



verità di quel fatto che è la paura? Se realmente ne vedeste 
la verità, la paura sarebbe costretta ad andarsene. Vedete, 
non si tratta di controllare il pensiero! Voi siete il pensiero! 
È uno dei condizionamenti più caratteristici che vi portate 
dietro, quello di considerarvi diversi dal pensiero. E vi 
mettete a dire: "Controllerò il pensiero". Ma proprio l'ego 
che dice così è ancora pensiero! Il pensiero che ha creato il 
futuro e che genera la paura. Quando vi rendete conto di 
come stanno le cose, non intellettualmente ma 
effettivamente - intellettualmente potete capire una 
spiegazione, ma non è la spiegazione che può portarvi la 
verità -, allora vedete la verità del fatto che il pensiero 
genera il futuro e fa sorgere la paura. Vi è già capitato di 
ascoltare in occasioni diverse, con parole diverse, quello 
che abbiamo detto questa mattina. E ora siete ancora qui. 
Vi è stata data una spiegazione chiara, che non ha nulla a 
che fare con l'analisi. Dopo averla ascoltata, siete liberi 
dalla paura? È questo il banco di prova. Se state ancora 
portandovi dietro le vostre paure, se ancora dite: "Ho paura 
di questo o di quello", allora tutta questa faccenda non è 
affatto risolta, e continuerà ad andare avanti, perché voi in 
realtà non avete ascoltato. 

Sesto discorso - giovedì 19 luglio 

Mi chiedo se ci è possibile dimenticare tutto quello che 
abbiamo detto nei nostri precedenti cinque incontri, e 
cominciare di nuovo, come se ci stessimo incontrando per la 
prima volta. Allora, ricominceremmo da capo, con una 
freschezza che è nuova, come se ancora non avessimo 
ascoltato nulla. E forse, potrebbe capitarci di scoprire 
veramente una soluzione definitiva per tutti i nostri 
complessi problemi. Esiste una scoperta fondamentale che, 
se fossimo capaci di fare, indagando con cura, con cautela, 
con passione, risolverebbe ogni pena, ogni angoscia, ogni 
dolore, togliendo di mezzo frustrazioni, scoraggiamenti, 
insuccessi e vani desideri? Esiste una percezione 



istantanea, un modo di osservare risolutivo, una 
comprensione immediata, che possa scatenare in noi, in 
ciascuno di noi, una rivoluzione psicologica, capace di 
cambiare definitivamente il nostro essere? Esiste una 
risposta ai nostri problemi, che sia assoluta, irrevocabile, 
non provvisoria, non momentanea, ma permanente, 
indiscutibile, completamente al di là del tempo? Esiste una 
simile soluzione? Capite la mia domanda? A una domanda 
del genere, che ognuno di noi dovrebbe porsi, non si può 
dare una risposta basata sul nostro bisogno di sentirci 
soddisfatti, sulle nostre esperienze passate, sulle nostre 
particolari conoscenze. Se fossimo veramente seri, anziché 
svagati e distratti, potremmo muoverci insieme alla 
scoperta di un rimedio, capace di portare la luce nei nostri 
cuori e nella nostra mente? Possiamo guardare all'interezza 
della vita, anziché perderci dietro qualche frammento 
particolare, qualche mutevole aspetto, cosicché da questa 
totalità scaturisca la risposta ai nostri problemi politici, 
economici, religiosi? Uso la parola 'religiosi' con una certa 
riluttanza. Ci riesce di guardare nel loro insieme tutte le 
incalcolabili divisioni che gli uomini hanno creato? Non solo 
le divisioni esteriori, che esistono nel mondo intorno a noi, 
ma anche tutte quelle frantumazioni che ci portiamo 
dentro? Psicologicamente noi siamo a pezzi. Ora, possiamo 
vedere quello che accade fuori di noi e dentro di noi, come 
se fosse un unico movimento indivisibile, il movimento di 
una complessa struttura di pensiero? Questa è una 
domanda molto importante. Possiamo farlo, oppure le 
nostre menti sono così a pezzi, così divise in se stesse, da 
non riuscire a vedere che l'intero movimento della vita è in 
realtà un unico dinamismo? Capite? Se mi consentite di 
ricordarvelo, voi, insieme a chi vi parla, state portando 
avanti questa indagine per scoprire se esiste un modo di 
vivere che non ignori la comprensione, che non sia 
spezzettato, frantumato in se stesso, che non appartenga a 
voi, a me o a qualcuno in particolare; un modo di vivere che 



non abbia principio né fine. Per fare una simile scoperta, 
quello che importa, se mi è consentito indicarlo, ritengo sia 
la consapevolezza che i nostri punti di vista sono limitati, 
parziali, insufficienti. Se siete degli psicologi o degli 
psicoterapisti, venite istruiti a muovervi lungo una linea 
determinata, e i vostri cervelli subiscono un 
condizionamento che li costringe a funzionare secondo 
criteri prestabiliti. Quindi non avete alcuna possibilità di 
vedere l'intero. Anche se siete uomini d'affari, subite lo 
stesso fenomeno. Se poi vi capita di essere dei politici, 
allora siete perduti. Oppure potreste essere delle persone 
che si sentono attratte dalla religiosità, senza che questo 
implichi l'obbligo di accettare dei dogmi, una fede e dei riti 
particolari. O potreste essere, infine, una creatura umana 
del tutto comune, che come tutte le altre, si porta addosso il 
carico delle sue ansie, dei suoi dolori, dei suoi piaceri, delle 
sue paure, sempre pronta a competere, a confrontarsi, a 
misurarsi con qualcun altro, ininterrottamente sospinta 
dalla sua immaginazione a raggiungere qualcosa che spera 
le darà soddisfazione. Comunque, vi rendete conto di avere 
una mente in frantumi? Guardate che non si tratta di 
immaginare che siete psicologicamente a pezzi e quindi di 
ritenere di esserlo. Capite? Può darsi che l'idea di essere a 
pezzi vi abbia condizionato a tal punto che ormai non potete 
tare a meno di pensare che lo siete. Ma non è questione di 
pensare, bensì di osservare la realtà di questo stato di 
frammentazione che distrugge la mente, togliendole 
energia e freschezza. Può la mente osservare nel suo 
insieme questo straordinario movimento, così complesso, 
sottile, di grande bellezza? Capite la mia domanda? Per 
favore, non limitatevi ad ascoltare delle parole. Chi vi parla 
non ha alcuna autorità. Sta seduto su una piattaforma solo 
perché tutti voi possiate vederlo. In materia spirituale, nelle 
questioni riguardanti lo spirito, quando si tratta di scoprire 
qualcosa di fondamentale, non può esserci alcuna autorità, 
alcun maestro. È ovvio. Nel momento in cui accettate la 



conoscenza accumulata da qualcun altro - e forse tutta la 
conoscenza che abbiamo, ci viene dagli altri -, nel momento 
in cui aggiungete la conoscenza che via via acquisite a 
quella che già avete memorizzata nel vostro cervello, non 
siete interessati a scoprire se esiste un atto o uno stato 
della mente, capace di risolvere in modo definitivo tutti i 
nostri problemi. Capite di che cosa sto parlando? Riuscite a 
vedere quanto sia necessaria e importante l 1 indagine che 
stiamo portando avanti insieme? L'ignoranza è parte della 
conoscenza. Non so se ve ne rendete conto. Sapete, ci 
siamo abituati al concetto del prete, del guru, della persona 
che sa, che è illuminata, della persona chiara in se stessa, 
che aiuta gli altri a liberarsi della loro ignoranza. Siamo 
convinti che una cosa simile possa accadere. In generale, è 
davvero molto raro che l'autorità, in possesso della 
conoscenza, tenti di diradare l'ignoranza degli altri. 
Comunque anche la conoscenza, su cui si basa l'autorità, fa 
ancora parte dell'ignoranza. Riuscite a seguire quello che 
stiamo dicendo? Ora qui, in questi incontri che sono andati 
avanti per quasi vent'anni, non esiste la minima autorità. 
Quando vi apprestate a indagare su questioni spirituali, nel 
momento in cui accettate una autorità qualsiasi, cadete 
prigionieri dei sistemi inventati o adottati da un altro e 
rimanete bloccati dalle convinzioni, dalle idee, dalle 
conoscenze di un'altra persona. Così non siete più liberi, 
non può esserci libertà. Quello che a noi interessa scoprire 
è se esiste soluzione ai nostri innumerevoli problemi; se 
esiste un modo di vedere, di osservare, capace di liberarci 
completamente da quella soffocante struttura psicologica 
che è stata prodotta dalla creatura umana. Ora, per andare 
a fondo nella questione, è necessario avere grande umiltà. 
Non una parvenza di umiltà, come quando ritenete di 
essere umili, perché indossate una veste che qualcuno vi 
dice di indossare. La vera umiltà possiede una qualità, che è 
completa assenza di vanità. Non ha mai conosciuto la 
vanità, capite? Quelli che sono vanitosi, presuntuosi. 



arroganti, che si considerano tanto importanti e si sentono 
soddisfatti della loro conoscenza o di quel che posseggono, 
hanno una mente che cerca di coltivare l'umiltà. Non so se 
ve ne siete accorti. Ma una mente piena di vanità, tesa a 
inseguire il successo, perché è dal successo che trae la 
propria importanza e presunzione, sia che si muova in 
campo scientifico, o religioso, o politico, non potrà mai 
capire che esiste una qualità che è assenza completa di 
vanità. Per millenni, gli esseri umani hanno tentato di dare 
una soluzione definitiva ai problemi della loro esistenza, 
ricorrendo a una austerità aspra, rigida, severa, 
sgradevole, opprimente, crudele. Ci si mettono addosso dei 
vestiti di questo o di quel colore - scusate, non sto parlando 
di alcune persone, qui presenti - e si va in giro per il mondo, 
immaginando di essere semplici. Il rumore di una simile 
semplicità, distrugge la possibilità di essere semplici. 
Quando siete semplici, non ha la minima importanza il 
vestito che indossate. Tuttavia i vestiti hanno acquisito 
un'importanza straordinaria nel cosiddetto mondo religioso, 
perché servono a indicare la tradizione che accettate, nella 
speranza che vi conduca a scoprire la semplicità della vita. 
Ricorrendo ai più diversi espedienti, l'essere umano ha 
tentato di scoprire un modo di esistere che avesse senso; 
ma se siete delle persone serie, dovrebbe onestamente 
interessarvi di scoprire realmente un modo di vivere, un 
modo di agire, alimentato dalla percezione di quel fattore 
fondamentale che costituisce l'unica soluzione. Capite? Ci 
stiamo incontrando? Una volta mi capitò di aggregarmi a un 
gruppo di monaci, che vivono sull'Himalaya. Il posto era 
meraviglioso. C'erano rododendri selvatici, gigli, fiori alpini 
che crescono a quell'altezza. Pini grandiosi si slanciavano 
nel cielo azzurro e gli uccelli cantavano. La giornata era 
splendida; ma quei monaci non degnavano nemmeno di uno 
sguardo la meraviglia che avevano intorno, gli alberi, i fiori, 
l'immensità del cielo, l'incanto della terra. Erano 
completamente assorbiti nei loro riti, nella continua 



ripetizione dei loro mantra, convinti che fosse quello il 
modo per trovare Dio. Sapete che cosa significa la parola 
'mantra 1 ? È un termine sanscrito che vuol dire meditare, 
riflettere sul divenire e sulla cessazione del divenire. E 
inoltre significa anche mettere completamente da parte 
qualsiasi attività egoistica. È questo il reale significato di 
'mantra 1 : considera, esamina fino in fondo il fatto del tuo 
divenire, cioè tutto quello che ininterrottamente ti accade, e 
metti definitivamente da parte qualsiasi attività che si basi 
sull'egoismo. E guardate ora a che cosa è stato ridotto il 
significato di questa parola! Gli esseri umani hanno creduto 
di poter arrivare all'illuminazione torturandosi nel fìsico, o 
ricorrendo ai rituali più diversi, o vestendosi in strani modi, 
o mettendosi a ripetere ininterrottamente certe parole. Ma 
nonostante tutti i loro tentativi, gli uomini non sono 
cambiati; né sono sostanzialmente mutate le loro relazioni 
reciproche, tanto da poter rendere possibile l'esistenza di 
una nuova società, che conosca la bontà. La parola 'buono' 
ha un eccellente significato. È un significato che non va 
soggetto alla moda e non vi potete permettere di buttarlo 
via o di dimenticarlo. Gli uomini, nonostante tutti i loro 
tentativi, non sono mai riusciti a realizzare una società 
veramente buona, nella quale la gente potesse essere felice 
e vivere senza violenze, senza contrasti, nutrendo un 
profondo senso di responsabilità, di premura, di affetto nei 
riguardi degli altri. È questo che intendiamo quando 
parliamo di una società buona, che l'essere umano non è 
stato capace di costruire. Una delle ragioni fondamentali 
della bruttura che deturpa il mondo, è che la stragrande 
maggioranza degli esseri umani, probabilmente il 
novantanove per cento, vive con una mente che è a pezzi. 
Questa frantumazione psicologica è un fatto di cui è 
necessario rendersi profondamente conto, farsene certi, 
esserne consapevoli al di là di ogni dubbio. È così; è un fatto 
che sta lì, davanti ai vostri occhi; non è un concetto 
inventato dalla persona che vi sta parlando. Ora una mente 



divisa in se stessa e un cuore prigioniero di assurde 
illusioni, di turbamenti emotivi, di sentimentalismi 
romantici, sono in grado di dare ai problemi della nostra 
esistenza una soluzione che sia definitiva, completa, 
permanente? Capite la mia domanda? Come è possibile 
scoprire una soluzione simile? Potrà venirci offerta da 
un'altra persona? Un'altra persona, anche se ritiene di 
essere il Signore, o quello che volete, può aiutarvi a trovare 
questa soluzione, può condurvi a essa? E possono aiutarvi a 
trovarla un gruppo di persone, una comunità, o un insieme 
di concetti, di idee? Oppure, invece, voi stessi dovete 
brillare di una luce che è vostra, di una luce che non è stata 
accesa alla candela, alla lampada, o al fuoco di un altro? 
Capite? Metteteci il vostro cuore, e non solo il vostro cuore, 
ma anche la vostra mente e il vostro cervello, per capire! La 
libertà non agisce muovendosi secondo le direzioni che 
piacciono a voi! Sarebbe davvero troppo puerile! Nel 
mondo accade che ognuno fa quello che vuole. E quando 
qualcosa ce lo impedisce, dentro di noi insorge uno stato di 
insoddisfazione che consideriamo insopportabile. Così da 
ogni parte si incoraggia la permissività in ogni campo, 
religioso, sociale, morale. Purtroppo però la permissività a 
fare solo quello che ci pare, a prendere in considerazione 
solo quello che ci piace, è la negazione stessa della libertà. 
Stiamo parlando di libertà psicologica e non di libertà dal 
poliziotto, dalle tasse, o dalla guerra. Stiamo parlando di 
libertà da qualsiasi dipendenza psicologica, nei confronti di 
un'altra persona. Quando andate a farvi istruire da un'altra 
persona che usa nei vostri confronti la sua conoscenza, la 
sua posizione, il suo prestigio, non vi accorgete che la sua 
conoscenza non è affatto separata dall'ignoranza. Mi 
domando se ve ne rendete conto. La conoscenza non potrà 
mai essere definitiva e completa, perciò non è in grado di 
mettere da parte l'ignoranza. Quando vi rendete conto di 
questo fatto, capite che non ha senso accettare l'autorità di 
un'altra persona in campo spirituale, nel momento in cui 



dovete approfondire i problemi della psiche e affrontare 
seriamente la questione religiosa. Così siete pronti a 
disfarvi di qualsiasi dipendenza psicologica da un'altra 
persona. Questa è libertà, che esige la responsabilità di 
risplendere di luce propria. Capite quello che sto dicendo? 
Quando portiamo avanti l 1 indagine con le nostre forze, e 
non a spese di qualcun altro, sotto lo stimolo e 
l 1 incoraggiamento di un'altra persona, allora può 
accendersi in noi una luce che ci illumina e ci appartiene. È 
questa luce che ci fa scoprire la realtà. Nell'avere questa 
luce non c'è egoismo. Siamo insieme in questo momento? E 
non perché, chiusi in una tenda, vi sentiate costretti a 
essere d'accordo, ad accettare quel che viene detto, 
sospinti dall'intensità di chi vi parla. Se fosse così, la vostra 
fiamma verrebbe spenta dal primo soffio di vento. 
Accendersi di luce propria non richiede tempo. È una delle 
nostre teorie preferite quella di supporre che lo faremo col 
tempo. Avete ascoltato tutto questo; e ora la vostra mente - 
che comprende il cervello, i sensi, il vostro modo di pensare 
e la consapevolezza delle limitazioni del vostro pensiero - è 
capace di quell'attenzione che vi fa ascoltare come se fosse 
la prima volta? È quando ascoltate per la prima volta, che 
siete veramente attenti. Sapete, è proprio come quando 
guardate un'alba o un tramonto; la loro bellezza, la loro 
luce straordinaria non sono mai le stesse. Potete guardarli 
per giorni e per mesi, ma non vi sarà mai possibile dire: 
"Ecco, questo l'ho già visto e mi basta". Quando c'è 
attenzione nel nostro ascolto, allora cogliamo la novità di 
quello che stiamo ascoltando. La bellezza è sempre nuova; 
non è mai qualcosa che si ripete. Le parole, però, e il loro 
continuo ripetersi hanno tanto indurito la nostra mente, da 
costringerci a dire: "Che noia! Me l'hai già detto e ridetto!". 
Quando siete capaci di ascoltare veramente, scoprite che 
quello che viene detto è nuovo, proprio come sono sempre 
nuovi i tramonti, le stelle della sera, le acque di un fiume. 
Ora, chiediamoci: è possibile muoverci nella nostra 



indagine, con una qualità della mente che escluda qualsiasi 
divisione? Allora potremmo usare il nostro essere tutto 
intero, il cuore, i sensi, il pensiero, la consapevolezza della 
limitatezza, dell 1 insufficienza, della parzialità del nostro 
modo di pensare; potremmo veramente impiegare il nostro 
cervello, che è il risultato di un funzionamento millenario; 
che è carico di condizionamenti, di ricordi, di esperienze, di 
conoscenze; che è costantemente attivo come un 
calcolatore, essendo naturalmente molto più capace, 
perché è stato il cervello che ha inventato il calcolatore. È 
possibile osservare con l'interezza del nostro essere, in 
modo che esista solo l'atto di osservare, senza bisogno che 
intervenga alcun osservatore? L'osservatore è il passato. 
L'osservatore è il prodotto di tutte le esperienze che si sono 
fatte; è il risultato di sensazioni, reazioni, ricordi, risposte. 
Osservare senza l'osservatore, in modo che ci sia solo 
osservazione pura, non distorta, non resa parziale da una 
preferenza o dal bisogno di scegliere. Nello stato della 
mente, nel quale la percezione pura è possibile, esiste un 
atto o una visione immediata, la percezione completa di 
qualcosa che risolverà tutti i nostri problemi? Avete capito 
la domanda? E la risposta è: "Sì, c'è". Ma state attenti! È chi 
vi parla che dice che c'è. Voi non ne sapete nulla! È 
evidente. Se lo sapeste, se ne foste consapevoli, non sareste 
qui. Per favore, ascoltate. Chi vi parla vi dice che questo 
qualcosa non dipende da alcuna autorità, non è il risultato 
di un'esperienza, non è qualcosa che provenga da un 
accumulo di conoscenza. Non è niente di tutto questo. Chi vi 
parla vi dice che esiste una soluzione, una via d'uscita da 
questa confusione tremenda; è possibile smettere di vivere 
nell'infelicità, nella paura, nel tormento, nel terrore. Ma vi 
prego, non accettate quello che vi viene detto! Non 
accettate delle parole! Dove siete, alla fine di tutto questo 
discorso? Vi sto facendo una domanda molto seria. Abbiamo 
parlato per cinquanta minuti, e alla fine la vostra mente 
possiede una qualità che la rende capace di aprirsi a 



ricevere qualcosa? Voi ve ne rendete conto e dite: "Sì, sono 
capace di ricevere quella cosa", e il vostro "Sì" viene da una 
scoperta che è vostra, da una luce che risplende in voi, da 
quell'attenzione totale che avete usato e che vi ha permesso 
di scoprire. Stiamo toccando qualcosa di molto delicato. 
Vedete, deve esserci intelligenza. L'intelligenza è diversa 
dalla conoscenza. E, come abbiamo sottolineato poco fa, la 
conoscenza non può mai separarsi dall'ignoranza. Mentre 
l'intelligenza è completamente libera dall'ignoranza, del 
tutto libera dall'illusione. L'intelligenza non è il prodotto di 
un accumulo di conoscenza, ma affiora quando nella mente 
esiste una qualità tale per cui percezione e azione non sono 
più divise da alcun intervallo. Allora vedere e agire sono 
insieme. Mi domando se riuscite a seguire quanto stiamo 
dicendo. Vedete il pericolo di un precipizio: nello stesso 
istante della percezione, c'è anche azione. Ve ne allontanate 
immediatamente. Vi pare? C'è una reazione fìsica del tutto 
naturale di autoconservazione. Questa reazione viene 
dall'intelligenza. Sarebbe mancanza di intelligenza vedere 
un pericolo e andare a caderci dentro. Capite? Anche a 
livello psicologico, intelligenza significa che la percezione di 
qualcosa di pericoloso implica un'azione immediata. È 
pericoloso dipendere psicologicamente da un'altra persona 
- capite? - per avere un pò d'affetto, di conforto, di amore, o 
perché sperate di arrivare all'illuminazione. Questa 
dipendenza è pericolosa perché vi toglie la libertà. La 
percezione immediata di questo pericolo e l'azione per 
mettersi al sicuro, sono intelligenza. Dobbiamo avere 
intelligenza. È una qualità della mente di cui non è possibile 
fare a meno. Ma questa qualità manca quando accettate di 
uniformarvi a un modello, stabilito da un guru o da qualche 
idiota, non importa chi sia. Accettare di conformarvi a un 
modello, mettersi a imitare, a seguire qualcuno, 
presuppongono un ideale e così l'azione diventa uno sforzo 
per approssimarsi a quell'ideale, un tentativo di coprire la 
distanza che separa quello che noi siamo, dall'ideale. Tutto 



questo significa mancanza di una percezione chiara e 
completa di quello che stiamo facendo. Non vediamo come 
ci stiamo muovendo. Intelligenza significa la fine 
dell'esigenza di imitare, di seguire qualcun altro, o di 
uniformarsi a un sistema qualsiasi. Quando c'è percezione 
del pericolo e azione istantanea, allora c'è intelligenza. 
Soltanto la persona nevrotica vede un pericolo e non si tira 
indietro, ma va a caderci dentro. La persona nevrotica, 
stupida, irresponsabile, che è disposta a tutto pur di seguire 
le sue manie e non rinunciare al suo piacere, si comporta 
così, salvo poi pretendere di dare una giustificazione 
intellettuale e un significato inventato al proprio modo di 
agire. Quella qualità, che è intelligenza, ci è assolutamente 
necessaria. Ora, esiste uno stato, un movimento dell'essere, 
o come volete chiamarlo, che risolva completamente i tanti 
conflitti e le sofferenze profonde in cui viviamo? La mente 
intelligente comincia a indagare per scoprire se esiste - 
potrebbe non esserci - uno stato, un atto, una qualità in 
grado di risolvere qualsiasi situazione nella nostra vita, 
dando una completa certezza. Dico questo con esitazione: 
bisogna esser cauti, perché ormai siamo costretti a usare 
delle parole che sono state completamente travisate e 
private del loro significato originale. Una parola come 
'amore' ha ormai soltanto un significato sessuale, è stata 
associata ai sensi, alla sensualità, e quindi al piacere, alla 
paura, all'ansia, alla dipendenza e a tutte le brutture, che 
ormai fanno parte delle nostre relazioni reciproche. Perciò 
bisogna stare molto attenti a usare una parola come questa 
Perché, vedete, nel suo vero significato, l'amore non ha 
alcuna connessione con la gelosia, la paura, la sofferenza. 
Amore è completa responsabilità, non solo per le persone 
che sono a noi più vicine, ma anche nei riguardi della vita 
tutta intera, che include la vostra vita e la vita di qualsiasi 
altra creatura. Vi dico che l'amore è l'unica risposta 
completa, definitiva. Senza amore, tutti i nostri problemi, le 
nostre domande rimarranno senza risposta; senza amore 



potete fare quello che volete, mettervi a testa in giù per il 
resto della vostra vita, sedervi nella posizione del loto o in 
qualsiasi altro modo, ma non troverete risposta. Con 
fintelligenza viene l'altro, quello che deve essere scoperto. 
Capite? Senza intelligenza non potrete scoprirlo, perché 
sono inseparabili. È per questo che la compassione possiede 
una qualità, che è grande intelligenza. Qui sta la soluzione, 
capace di spazzare via tutti i nostri problemi. 

Settimo discorso - domenica 22 luglio 

Perché siete tutti così silenziosi? Vi siete mai accorti di 
quanto sia raro che la nostra mente se ne stia tranquilla, in 
silenzio, completamente priva di preoccupazioni? Qualche 
volta è capace di mettere da parte tutti i suoi problemi e 
rimane libera, sgombra, distesa. Allora non sta cercando 
niente e rimane quieta, silenziosa. Da questo silenzio può 
darsi che si metta a osservare quello che accade nel mondo; 
non soltanto i fatti che accadono fuori di noi, ma anche 
quelli che avvengono nel nostro mondo interiore, nel mondo 
dei nostri modi di esistere, dei nostri atteggiamenti, dei 
nostri sforzi. Mi chiedo se ci sia mai capitato di osservare 
con estrema naturalezza e spontaneità quello che accade. 
Oppure invece abbiamo una mente insofferente, che si 
lascia assorbire da un movimento di stressante ricerca, che 
la tiene occupata senza darle tregua, e la spinge a chiedere, 
ad analizzare, a pretendere sempre qualcosa, a rincorrere 
qualcuno, ad aspettarsi soddisfazione, a inseguire la 
realizzazione di qualche ideale, o a darsi da fare per curare 
le proprie relazioni con gli altri? Perché - mi domando - la 
mente non smette mai di alimentare la sua incessante 
ricerca, il suo sforzo, la sua fatica, che non sembra portarla 
da nessuna parte? Molti vanno in India, non so perché; 
forse sperano di trovare qualcosa di straordinario 
mettendosi al seguito di qualcuno che dice loro di ballare, di 
cantare o di fare quello che vogliono. Ci sono persone che 
cercano di imporvi questo o quel sistema di meditazione; vi 



chiedono di sottomettervi alla loro autorità, di celebrare 
certi riti, o di mettervi a gridare quando vi salta in testa di 
farlo. Perché andiamo a metterci in situazioni del genere? 
Che senso ha questa sete che ci tormenta in ogni momento? 
Che cosa stiamo cercando? Varrebbe la pena di 
approfondire la questione e allora, forse, potremmo 
scoprire, con le nostre forze, che cosa desideriamo tanto, e 
dove mirano i nostri sforzi, alimentati dalla speranza di 
arrivare, prima o poi, all 1 appagamento, alla soddisfazione. 
Avendo superato il bisogno di appartenere a una fede 
religiosa, di partecipare a determinate cerimonie, di 
considerarci soggetti a certi dogmi - e una persona con un 
pò di intelligenza non dovrebbe avere alcuna difficoltà a 
mettere da parte tutto questo -, possiamo chiederci perché 
esiste in noi questa sete inestinguibile, questo desiderio che 
non sembra possa calmarsi in alcun modo? Per 
approfondire l'argomento e capire il significato di questa 
domanda, non c'è bisogno di andare nel Tibet o in 
Giappone, né di interessarsi di Zen o di Buddhismo. Ma 
possiamo farlo mentre ce ne stiamo tranquillamente a casa 
nostra, o anche quando ce ne andiamo a fare una 
passeggiata da soli. Che ne dite? Nei nostri sei precedenti 
incontri, abbiamo parlato di tante cose. Abbiamo detto che 
cosa significhi pensare insieme; abbiamo parlato della 
paura, del dolore, del piacere; abbiamo parlato anche 
dell'intelligenza, dell'amore, della compassione. Con molta 
cura, abbiamo messo in evidenza il fatto che non possono 
esserci né amore né compassione, se manca l'intelligenza. 
Intelligenza, amore e compassione sono inseparabili, sono 
tutt'uno. Non sto parlando dell'intelligenza che si trova nei 
libri o nelle invenzioni ingegnose del pensiero; né 
dell'intelligenza di una mente abile e astuta. L'intelligenza 
di cui sto parlando percepisce istantaneamente quello che è 
falso, pericoloso, e subito se ne allontana. Una mente con 
questa qualità, con questa capacità di percezione 
immediata, è intelligente. Questa mattina potremmo, non 



solo prendere in considerazione dove ci spinge il desiderio, 
ma potremmo anche esaminare la qualità della mente. 
Quando parlo di mente, intendo tutti i nostri sensi, tutte le 
reazioni che si manifestano in noi, le nostre emozioni, la 
capacità di pensare con chiarezza. Mente è tutto questo e la 
sua essenza è pensiero. Forse potremmo anche prendere in 
considerazione, insieme, la natura della meditazione, per 
scoprire se esiste nella nostra vita quotidiana qualcosa che 
non abbia soltanto a che fare con attività contingenti, con 
possessi materiali, col denaro, col sesso, con le sensazioni; 
qualcosa al di là di tutto questo; qualcosa di sacro, che non 
sia una costruzione del pensiero, che non abbia nulla a che 
fare con le immagini prodotte dal pensiero e che trovate 
nelle cattedrali, nei templi e così via. Forse potremmo 
scoprire con le nostre forze, indagando con estrema onestà 
e serietà, liberi da qualsiasi inganno e illusione, se esista 
qualcosa di vero, di sacro, che potrebbe essere il 
movimento della meditazione. Cominciamo col chiederci: 
"Che cosa desideriamo più di ogni altra cosa? 11 . La 
maggioranza della gente è passata attraverso le più diverse 
esperienze: non soltanto esperienze sensorie, ma 
esperienze che hanno lasciato uno strascico di reazioni 
emotive, di immaginazioni fantastiche, di sentimenti 
romantici. Eppure tutte queste esperienze non sono niente 
di più di qualcosa di superficiale, di insignificante. Forse 
qualsiasi esperienza è priva di valore in se stessa. Ci 
interessa scoprire insieme, se tutti i nostri desideri, tutte le 
nostre aspirazioni sono qualcosa di insignificante, 
riducendosi a una esigenza di soddisfazione che rimane al 
livello dei sensi, oppure c'è in noi una sete, un bisogno di 
qualcosa che si trova al di là del livello superficiale, nel 
quale opera la sensazione? Avete capito? Ci siamo chiesti: i 
vostri desideri, le vostre esigenze rimangono soltanto a un 
livello superficiale? E cioè quello che pretendete è avere più 
denaro, godere di migliori relazioni sociali, ottenere 
soddisfazioni più consistenti? Come affronterete questa 



indagine? Servendovi dell'analisi? Vi volterete indietro a 
guardare il passato? Se farete così, allora è il pensiero che 
si mette in movimento, per andare a rivangare le sue 
esperienze, le sue conoscenze. Ma siccome il pensiero è 
limitato, anche la nostra indagine rimarrà 
irrimediabilmente limitata. Questo è chiaro. D'altra parte, 
riteniamo che il pensiero sia l'unico strumento di cui 
disponiamo; così continuiamo a usarlo, pur sapendo che è 
limitato e che non risolverà il problema. La sua capacità di 
indagine non può andare oltre una certa profondità; ciò 
nonostante non smettiamo di fare affidamento sul pensiero. 
È così, no? Non riusciamo a renderci conto, una volta per 
tutte, che questo strumento, affilato o consumato che sia, 
non è in grado di risolvere il nostro problema; e che quindi 
è bene metterlo da parte. Sembra che non ci riesca di 
abbandonarlo. Perché? Per favore, chiedetevelo insieme a 
me. Il pensiero è l'artefice del mondo tecnologico; e il 
pensiero ha creato anche tutte le divisioni che esistono nel 
mondo; non solo le divisioni nazionali, ma anche le divisioni 
religiose e ideologiche. Il pensiero è il responsabile di tutte 
le divisioni, di tutte le barriere che separano due persone, 
per quanto queste possano illudersi di amarsi. Perché 
accettiamo di vivere in questo stato di divisione? Il pensiero 
deve inevitabilmente dividere perché è limitato; è il frutto 
del passato e non sarà mai in grado di vedere l'intero! È 
giusto? Ora chiediamoci: nonostante le sue limitazioni, il 
pensiero può indagare in profondità? Seguite quello che 
stiamo dicendo? Possiamo continuare? Per favore, non 
fermatevi alle parole. Non è sufficiente una spiegazione, 
per quanto chiara possa essere, quando si tratta di scoprire 
alla radice, quell'irrefrenabile movimento che procede in 
noi, spingendoci a desiderare, a cercare, ad aspettarci una 
ricompensa. Capite? Ora l'osservazione, l'atto di osservare, 
è strumento del pensiero? Per favore, approfondiamo 
insieme questo punto. L'atto di osservare implica il 
movimento del pensiero? Potete osservare e quindi arrivare 



a una conclusione, trarre una convinzione, concepire 
un'idea, partendo da quel che state osservando. In questo 
caso c'è sì l'osservazione, ma è all'opera anche il pensiero. 
E generalmente è proprio questo che ci accade. Vediamo un 
colore e da quell'osservazione scaturiscono giudizi, 
apprezzamenti, e via dicendo. Il pensiero si è messo in 
movimento, vi pare? Ora, è possibile osservare, senza che il 
pensiero si metta in attività? È necessario imporsi qualche 
disciplina per osservare in questo modo? Il significato 
etimologico della parola 'disciplina' è 'imparare'; imparare, 
e non conformarsi a un sistema, imitare un modello o 
pietrificare la mente in un lavoro che si ripete ogni giorno. 
Disciplina significa imparare. Ora, è possibile imparare a 
osservare senza che il pensiero si serva dell'osservazione, 
per creare delle immagini, e poi stabilisca, in base a queste 
immagini, il modo di agire? È possibile osservare, 
semplicemente? Il che implica imparare a essere 
consapevoli del muoversi ininterrotto del pensiero, sempre 
pronto a interferire con l'osservazione, rendendola confusa, 
distorta. Imparare a guardare quello che accade: questa è 
vera disciplina; questo è imparare. Mi chiedo se avete 
afferrato il senso di questo discorso. Stiamo muovendoci 
insieme? Stiamo imparando? Stiamo lavorando insieme, 
ora, portando avanti questa indagine, oppure ci penserete 
su dopo, più tardi? Quando osserviamo la nostra avidità, la 
nostra sete di possedere qualcosa, possiamo farlo senza 
alcun motivo, in modo che il passato non interferisca con 
l'atto di osservare? Un motivo qualsiasi significa il passato, 
significa una costruzione del pensiero. È possibile osservare 
senza che un motivo ci spinga a farlo? Osservare implica 
rendersi conto dell'interferenza del pensiero nella 
osservazione e dell'effetto di disordine che questa 
interferenza produce nell'atto di osservare. Noi vogliamo 
imparare. Generalmente, per molti di noi, imparare vuol 
dire un accumulo di conoscenza. È per questo che andiamo 
a scuola, al liceo, all'università. E in base alla conoscenza 



che abbiamo accumulato, ci disponiamo all'azione. È così, 
no? Per noi, lo scopo di imparare è ottenere quella 
conoscenza che ci permetterà di agire con abilità; o 
maldestramente, dipende. Può verificarsi però anche il 
processo inverso; cioè: ci mettiamo a fare qualcosa e a poco 
a poco impariamo da quello che stiamo facendo. In questo 
caso ricaviamo la nostra conoscenza dall'azione che 
compiamo. Capite quello che stiamo dicendo? Sia in un caso 
come nell'altro, la nostra azione è basata sulla conoscenza 
che abbiamo via via accumulato. O impariamo da quello che 
facciamo, memorizzando una certa esperienza, 
costruendoci una determinata conoscenza, oppure prima 
acquisiamo conoscenza e poi passiamo all'azione. Tuttavia, 
sia in un caso come nell'altro, la nostra azione si basa sul 
passato, o sul futuro, che a sua volta è una proiezione del 
passato. Per quanto possano sembrare diversi, i due casi 
sono sostanzialmente gli stessi. Seguite quello che stiamo 
dicendo? Ora, però, vorremmo mettere in evidenza 
qualcosa di totalmente differente, capite? Siamo abituati ad 
agire in base all'esperienza che abbiamo fatto. Sono 
l'esperienza, la conoscenza che abbiamo acquisito, a 
determinare come agiremo in futuro. Così la nostra azione 
continua a essere inesorabilmente legata al tempo; è il 
risultato del passato, o del futuro che ci stiamo 
immaginando. La nostra azione funziona sempre 
nell'ambito di ieri, oggi, domani. Il passato si modifica nel 
presente e produce il futuro. Così nel nostro modo di agire 
c'è incompletezza e quindi un senso di frustrazione. Proprio 
perché le nostre azioni non hanno completezza in se stesse, 
non sono esenti dai rimpianti e dalle recriminazioni. Giusto? 
Ora noi vogliamo mettere in evidenza un'azione del tutto 
diversa: un modo di osservare nel quale non esiste né 
passato né futuro. È pura e semplice osservazione. È il 
modo di guardare del buono scienziato che, attraverso il 
microscopio, osserva quel che sta realmente accadendo 
sotto i suoi occhi e vede che l'oggetto della sua 



osservazione si muove continuamente e subisce 
cambiamenti ininterrotti. Vi pare? Per favore, ascoltate. È 
possibile osservare il desiderio instancabile, la costante 
esigenza di soddisfazione, il sottile bisogno di mettersi alla 
ricerca di qualcosa, è possibile osservare tutto questo senza 
che il passato si precipiti a interferire? È possibile avere 
nell'osservazione l'intensità necessaria, che elimina 
l'interferenza del passato? Avete capito la mia domanda? 
Riuscite a seguire quello che stiamo dicendo? Quello che 
stiamo dicendo è logico, ragionevole, equilibrato; non è 
qualcosa di terribilmente intellettuale. Equilibrato significa 
sano. Possiamo osservare i nostri desideri inesauribili? Che 
cosa vogliamo nella vita? Che cosa stiamo cercando? Che 
cosa stiamo inseguendo disperatamente? Possiamo 
osservare in noi tutto questo? La maggior parte di voi è tesa 
alla ricerca di qualcosa. È così, no? Altrimenti non sareste 
qui. Approfondiamo ancora un pò la nostra indagine. Voi 
leggete libri, vi interessate di filosofìa, di psicologia, di 
parapsicologia. I vostri cosiddetti libri religiosi vi parlano 
continuamente di qualcosa al di là, oltre l'umana 
immaginazione, qualcosa di grandezza e di profondità 
insondabili. Avendo letto dell'esistenza di questo qualcosa, 
una persona potrebbe pensare che forse c'è, e mettersi a 
cercarlo. Così si cade nella rete dei preti, dei guru, dei 
sistemi all'ultima moda. E potrebbe anche capitarvi di 
trovar qualcosa, un senso di intima soddisfazione, di sottile 
felicità, che vi faccia dire: "Ecco, finalmente! Ora non ho più 
bisogno di cercare". Ma potrebbe trattarsi di un'illusione. 
Purtroppo, però, alla maggior parte della gente piace vivere 
nelle illusioni. Ora, tutte le vostre ricerche, le vostre 
pretese, le vostre esigenze, non hanno risolto alcun 
problema; non hanno permesso la realizzazione di una 
società che fosse buona in se stessa. Capite? Di una società 
basata sulla bontà, sulla pace, e che non avesse nulla a che 
fare con la violenza, né col tentativo da parte dei singoli di 
sfruttare gli altri per realizzare le proprie ambizioni. Lo 



scopo della nostra indagine è quello di far esistere una 
buona società, nella quale noi esseri umani possiamo vivere 
felicemente, senza paura, senza conflitti, senza lotte, senza 
brutali aggressioni. Vedete, una società è costruita dalle 
relazioni tra le persone che la compongono. Ma quando le 
nostre relazioni reciproche non sono corrette, oneste, 
integre, creiamo una società che non è sana, che è 
squilibrata come quella attuale. È giusto? In questa nostra 
indagine, vogliamo scoprire perché gli esseri umani 
continuano a vivere nella separazione, nella divisione 
reciproca. Ognuno cerca quello che gli pare, che è 
completamente diverso da quel che cercano altri. Ognuno 
pretende di muoversi a modo suo, non smettendo mai di 
ruotare intorno al proprio egoismo. Così abbiamo creato 
una società basata sull'ambizione personale, sul l'esigenza 
di sentirsi soddisfatti, sull'imposizione di una disciplina che 
genera ogni sorta di doveri e alimenta la violenza. Con la 
nostra indagine, ci interessa affrontare la qualità della 
mente, capite? Con la parola 'mente' non intendiamo la 
vostra o la mia mente. La vostra mente è del tutto simile 
alla mente di milioni e milioni di altre persone, impegnate a 
lottare, a competere, a pretendere, a imitare, ad accettare, 
a obbedire, a immaginare, a difendere il proprio 
attaccamento per qualche fede religiosa. La vostra mente 
non è diversa da quella degli altri esseri umani; come la 
loro, è piena di angoscia, di dolori, di preoccupazioni. Così 
la vostra mente non è particolarmente vostra. È la mente. 
Non so se riuscite a rendervi conto di questo fatto. Forse 
non vi accorgete che è così, perché la vostra vanità, o 
l'importanza che vi date, vi impediscono di vedere come 
stanno realmente le cose. È giusto? Finché non capiamo 
che è così, e cioè che gli esseri umani sono tanto simili 
psicologicamente, ci condanniamo a vivere nell'infelicità, in 
qualunque parte del mondo ci si trovi! Tutti quanti pregano, 
ma la preghiera non risolve il problema. Gli esseri umani 
continuano a essere infelici, a pezzi, disperati. La qualità 



della mente è la stessa, per tutti. Così questa nostra 
indagine riguarda l'essere umano, e non voi o me in 
particolare; noi siamo esseri umani. Mi chiedo se capite 
quello che stiamo dicendo. Ora, è possibile vedere quello 
che accade nel mondo - le divisioni, i conflitti, i pericoli, il 
terrore, l'attività criminale dei politici - è possibile 
osservare questo quadro, senza tuttavia trarre alcuna 
conclusione? Guardando quello che accade all'esterno e 
all'interno di voi stessi, vi accorgete che la vostra azione 
non è separata dalla mia. C'è un unico movimento, che è 
azione, e nell'istante in cui lo osserviamo siamo insieme, 
perché stiamo guardando la stessa cosa. Ponetevi questa 
domanda: che cosa state cercando? È denaro? È sicurezza? 
È libertà dalla paura, in modo che sia possibile vivere in un 
piacere senza fine? O forse state cercando di togliervi di 
dosso il pesante fardello del dolore, non solo del vostro 
dolore, ma dell'intero dolore del mondo? State cercando 
qualcosa che è oltre il tempo? State inseguendo qualcosa 
che il pensiero non è assolutamente in grado di toccare? 
Qualcosa che è assolutamente nuovo e incorruttibile nella 
sua essenza? Spetta a voi scoprire che cosa desiderate, che 
cosa cercate, che cosa inseguite, voi che siete esseri umani 
del tutto simili a ogni altra creatura umana che esiste al 
mondo. Vi interessa forse fare altre esperienze nel campo 
dei sensi, che siano però diverse dalle esperienze, sessuali o 
di altro genere, che avete provato finora? Desiderate delle 
esperienze capaci di darvi grande gioia e profonda 
comprensione, delle esperienze che vi illuminino e vi 
trasformino? Come ci arriverete? Dovrete essere, prima di 
tutto, liberi da qualsiasi illusione, vi pare? Il che significa 
essere tanto onesti con se stessi, che la mente non abbia più 
alcuna possibilità di ingannarsi. Giusto? Ma se non vogliamo 
ingannare noi stessi, dobbiamo capire fino in fondo la 
natura del desiderio, in ogni suo aspetto. Perché, vedete, è 
proprio il desiderio che alimenta le illusioni e ci sospinge 
alla ricerca di soddisfazione, instillandoci la speranza che 



prima o poi ci capiterà di trovare qualcosa che ci appaghi. 
Finché non capiremo completamente la sua struttura e la 
sua natura, il desiderio continuerà a creare in noi delle 
illusioni. Ci siamo soffermati a lungo sul modo di funzionare 
del desiderio; e ora la vostra mente, essendosi resa conto di 
quale sia l'effettivo valore del desiderio, è libera di 
osservare? È capace di osservare senza essere turbata 
dalla minima illusione? Siamo consapevoli delle illusioni che 
sono state create dal pensiero? Guardate, qualsiasi 
nazionalismo è un'illusione. È evidente, no? È molto facile 
accorgersene. Avanti, signori! Solo quando la mente è 
libera da qualsiasi illusione, è assolutamente onesta, chiara, 
del tutto spoglia di ogni ipocrisia. È a questo punto che può 
cominciare a indagare, a chiedersi di un'esistenza che è al 
di là del tempo. È a questo punto che la meditazione ha 
inizio. Avete seguito quello che abbiamo detto? Qualcuno di 
voi si è interessato di meditazione? Forse no, forse sì. Ci 
sono la meditazione trascendentale, la meditazione 
tibetana, la meditazione induista, la meditazione buddhista, 
la meditazione zen. Forse avete giocato un pò con tutte, 
interessandovene seriamente o di sfuggita. Ognuno di quei 
circhi ha i suoi esperti e chi vi parla ha discusso con loro, 
per quanto è possibile intendersi. Il concetto che loro hanno 
espresso è sostanzialmente questo: il pensiero deve essere 
disciplinato, tenuto sotto controllo; le emozioni devono 
rimanere sottomesse a qualcosa di diverso da 'quello che è'. 
Così è necessario cercare di mantenersi costantemente 
all'erta, consapevoli, esercitando un controllo ininterrotto 
sul corpo e sulla mente. Si ripetono certi 'mantra', certi 
slogan; e non fa differenza che ripetiate 'Amen' o 'Coca- 
cola', o quello che vi pare. Non ridete, vi prego. 
Un'espressione vale l'altra. Quello che vogliamo dire è che 
abbiamo accettato la meditazione, come se fosse qualcosa 
del genere. Ora, però, se vi interessa davvero scoprire che 
cos'è la meditazione, senza sognarvi di accettare quello che 
dicono gli altri, allora è ovvio che dovete tenere presenti 



determinati punti di partenza. Prima di tutto, non deve 
esserci alcuna autorità, altrimenti cominciate a dipendere. 
È evidente, no? E cominciate a imitare, a fare lo sforzo di 
conformarvi a un dato sistema. A questo punto è necessario 
capire la natura stessa dell'atto di controllare. Chi è che 
controlla? Capite? Vi interessa quello che stiamo dicendo? 
Stiamo parlando di quello che accade quotidianamente 
nella vostra vita; stiamo guardandone i vari aspetti, per 
scoprire se esiste la possibilità di essere liberi dal disordine, 
dall 1 infelicità, dalla confusione in cui ci troviamo. E ci stiamo 
muovendo insieme. Stiamo viaggiando insieme; voi non 
state semplicemente accettando quello che dico io. Stavamo 
dicendo che il punto di partenza deve essere l'assenza di 
qualsiasi autorità. Questo significa smettere di essere di 
seconda mano! Capite? Tutti quanti siamo gente di seconda 
mano! Essere di seconda mano significa accettare di 
seguire una tradizione; appoggiarsi a una tradizione, e 
vivere senza mai avere quel lampo di luce che vi fa 
esclamare: "Basta, con tutto questo vecchiume! Ora ho i 
miei occhi per vedere!". Allora, prima di tutto non deve 
esserci alcuna autorità. In secondo luogo bisogna capire 
che cosa significa 'controllare'. Fin dall'infanzia siamo stati 
abituati a reprimere i nostri moti interiori, a non perdere il 
controllo. Oppure ci viene insegnato l'altro estremo, e cioè 
fare tutto quello che ci pare e piace. Come sta accadendo 
attualmente. Un tempo si era a un estremo, ora siamo 
all'estremo opposto. A questo punto, è necessario capire 
fino in fondo il significato del controllo e il suo modo di 
funzionare. Per favore, ascoltate. Esiste un modo di vivere 
che possa fare a meno di qualsiasi forma di controllo? Il che 
non significa affatto indulgere a ogni debolezza e fare tutto 
quel che ci pare. Approfondiamo la questione; forse c'è 
qualcosa di nuovo che potete scoprire. Ci siamo chiesti: 
"Esiste un modo di vivere nel quale non compaia la minima 
forma di controllo?". Ora, domandiamoci: "Chi è che 
esercita il controllo?". Forse non ve ne siete accorti, ma in 



realtà ci stiamo chiedendo: che cos'è la meditazione? Il 
significato di questa parola è molto semplice: vuol dire 
ponderare, indagare, pensarci sopra, e così via. Ma a parte 
il significato letterale della parola, se potessimo scoprire 
che cosa è in realtà la meditazione, allora ci troveremmo 
con la risposta totalmente risolutiva, capace di portare nella 
nostra vita il più grande equilibrio e la logica più 
straordinaria. E forse saremmo in grado di scoprire 
qualcosa che è senza nome, che è senza tempo. Stavamo 
dicendo: "Chi è che controlla? 11 . Chi dice: "Devo tenere sotto 
controllo i miei sentimenti"? Oppure, chi dice: "Devo dare 
via libera ai miei sentimenti"? Chi è l'entità che dice: "Devo 
controllare"? L'atto di controllare implica qualcosa che deve 
essere controllato e colui che controlla. E si stabilisce una 
divisione tra il controllore e la cosa che si vuole controllare. 
Per mettere in atto il controllo, non è ancora il pensiero che 
si pone all'opera? Il pensiero dice: "Ho fatto esperienza". 
"Ho imparato questo e quest'altro", ed esercita il controllo 
basandosi su quello che ha imparato, che ha sperimentato. 
Ma tutto questo è il passato; così, in realtà, è il passato che 
funge da controllore. Capite? E il passato dovrebbe 
controllare quello che accade ora, nel presente! Lo vedete? 
Riuscite a seguire quello che stiamo dicendo, oppure 
preferite mettervi a dormire? 

Interlocutore: Stiamo seguendo. 

Krishnamurti: Lo faccia davvero, signore. Non sto 
parlando per mio tornaconto. Ho parlato per cinquantadue 
anni, ma non è parlare che mi interessa. Quello che mi 
interessa davvero è vedere se anche voi potete scoprire 
quello che ho scoperto io, che può trasformare 
completamente la vostra vita. Allora non avreste più 
problemi, né conflitti, né preoccupazioni, né inguaribili 
desideri. Chi vi parla viene qui per quest'unica ragione, e 
non per divertimento, per ricavarne una soddisfazione 
personale o per compiacersi di essere arrivato a qualcosa. 
Queste sono tutte sciocchezze. Allora, chi si mette a 



controllare è un'entità generata dal pensiero, il quale a sua 
volta funziona sulla base di una conoscenza raccolta in 
passato. Il pensiero dice: "Devo controllare quello che sta 
accadendo, quello che accade in questo momento". 
Prendiamo, per esempio, l'invidia o la gelosia, che tutti voi 
ben conoscete. Sono fatti, che accadono realmente. E il 
pensiero dice: "Devo controllarle. Devo analizzarle. Devo 
reprimerle. Devo sbarazzarmene". In questo modo il 
pensiero ha creato una divisione. Capite? E ora il pensiero 
si sta ingannando. L'inganno consiste nel ritenere che il 
controllore sia diverso da quello che deve essere 
controllato. Mentre tanto chi controlla, quanto quello che 
deve essere controllato sono creazioni del pensiero. E 
quindi il controllore è il controllato. Entrambi scaturiscono 
dalla stessa radice. È giusto? Ora, se approfondite con 
estrema serietà l'esame di questo fatto, vi renderete conto 
che il controllore non è affatto necessario, e capirete che 
l'unica cosa che conta è l'osservazione. Quando osservate 
semplicemente, non c'è chi controlla, né qualcosa che 
debba essere controllato. Osservate, per esempio, l'invidia 
che è dentro di voi; osservatela senza darle un nome, senza 
accettarla o rifiutarla; guardate semplicemente la 
sensazione, la reazione che ha luogo, alla quale è stato dato 
il nome di invidia. Guardate in silenzio, senza usare alcuna 
parola per definirla. Capite che cosa stiamo dicendo? Le 
parole descrivono il passato e usando la parola 'invidia' 
rafforzate il passato. La possibilità di vivere senza imporre il 
minimo controllo, esiste! Questa non è una teoria; chi vi 
parla non si sta inventando nulla; vi sta semplicemente 
indicando quello che ha fatto: si può scoprire una vita del 
tutto priva di qualsiasi conflitto, di qualsiasi divisione; una 
vita nella quale non entra la minima esigenza di controllo. È 
possibile vivere così, solo quando c'è osservazione pura. 
Avete capito? Provate! Fatelo e vedrete. Che cosa accade 
alla mente, quando non ci sia più il minimo conflitto? 
Conflitto implica movimento e movimento è tempo. Ci vuole 



del tempo per muoversi da qui a lì, tanto fisicamente quanto 
psicologicamente; per andare da un punto in periferia a un 
altro punto in periferia, oppure per andare da un centro a 
un altro centro. Questo muoversi ininterrottamente fa parte 
del nostro modo di vivere. Ora, che cosa accade alla mente 
che osserva con estrema attenzione questo movimento? 
Abbiamo capito, prima di tutto, che non deve esserci alcuna 
autorità. Abbiamo capito anche che il pensiero, per sua 
natura, è limitato e agisce basandosi esclusivamente sul 
passato, sulla conoscenza che è stata raccolta nelle cellule 
cerebrali. E la conoscenza è inseparabile dall'ignoranza. È 
giusto? Abbiamo esaminato a fondo questo aspetto della 
questione. Ci siamo resi conto che il pensiero, oltre ad 
avere creato il mondo tecnologico, ha prodotto anche tutti i 
nostri problemi quotidiani. Ora, che cosa accade alla mente 
capace di osservare tutto questo insieme? Capite? La mente 
non è soltanto capacità di pensare con chiarezza, 
obiettività, imparzialità, ma è anche capacità di agire senza 
subire l'influenza del pensiero, basandosi esclusivamente 
sull'osservazione pura. Mi domando se capite di che cosa 
stiamo parlando. Per favore, signori, cogliete la logica di 
quello che stiamo dicendo. Questa non è l'esposizione di 
qualche filosofìa orientale. Chi vi parla, per quanto sia nato 
nel paese chiamato India, non è indiano. Ha il passaporto 
indiano, e questo è tutto. Ma non prova alcun interesse per 
delle strane filosofìe o delle sciocchezze esotiche. Stiamo 
semplicemente osservando quello che accade. E per 
osservare un fatto, bisogna guardare senza che la reazione 
del passato intervenga a modificare e a distoreere 
l'osservazione. Osservazione pura è intelligenza; è quella 
cosa straordinaria che si chiama amore, compassione, ed è 
capace di generare la propria azione. Ora la mente 
possiede la qualità dell'intelligenza, che è inseparabile 
dall'amore, dalla compassione. L'amore non è soltanto 
sesso. Per amor del Cielo, toglietevi dalla testa che sia 
soltanto questo! L'amore è qualcosa di più che semplice 



sensazione! Non ha nulla a che fare con le nostre esigenze 
di soddisfazione. Ora la mente possiede questa qualità, ed è 
stabile, come una roccia nella corrente, immobile in mezzo 
al fiume. Una mente simile ha capito che la vera relazione 
con gli altri non è basata su alcuna immagine. Se voi vi siete 
fatta un'immagine di me e io, a mia volta, mi sono fatto 
un'immagine di voi, c'è relazione soltanto tra queste 
immagini e non tra di noi. Lo sapete, vero? Quindi non potrà 
esserci tra noi un rapporto vero, vivo, profondo. Senza 
questa profondità nella relazione, c'è conflitto, e si creano 
le condizioni nelle quali prende forma una società come 
quella attuale, che è del tutto immorale e spaventosamente 
violenta. Ora la mente possiede una qualità, che è grande 
stabilità. Ciò che è stabile, è in silenzio. Capite? Lo avete 
scoperto da voi? Avere una chiarezza completa, una 
chiarezza che sia capace di affrontare e di esaminare fino in 
fondo qualsiasi problema! Questa chiarezza è stabilità. La 
mente confusa, carica di contraddizioni, frantumata in se 
stessa, è instabile, nevrotica, piena di conflitti, e sempre alla 
ricerca di qualcosa. A questo punto la mente è 
assolutamente chiara, e perciò immobile La sua completa 
immobilità non è quella di una montagna, ma è la 
straordinaria stabilità che viene quando non c'è più alcun 
problema, alcun turbamento. E nella sua stabilità, la mente 
è di una flessibilità meravigliosa. Questa mente è calma, è in 
pace. E voi avete bisogno di una mente che sia silenziosa in 
modo assoluto, non relativo. Quando andate a camminare 
nei boschi, la sera, sentite un grande silenzio. Tutti gli 
uccelli se ne sono andati a dormire, il vento è caduto ed è 
scomparso anche il leggero fruscio delle foglie. C'è grande 
silenzio, una tranquillità profonda. Ma è una tranquillità 
esteriore. Quando la gente si immerge in quella tranquillità, 
desidera averla, ne sente il bisogno, e così va a cercarla 
nella solitudine. E ritiene che per essere tranquilli si debba 
rimanere soli. Ma la vera tranquillità non è quella che 
dipende dal nostro stare soli. Poi c'è la tranquillità che il 



pensiero si autoimpone, quando si fa un dovere di smettere 
di chiacchierare, per stare quieto e calmo. Così a poco a 
poco il pensiero si calma, ma anche questa non è vera 
tranquillità; è solo l'effetto del lavorio del pensiero, che 
pretende di controllare il rumore. Invece, la tranquillità di 
cui vogliamo parlare, non dipende da nulla. Soltanto questa 
tranquillità, che possiede una qualità di assoluta 
indipendenza, soltanto il silenzio assoluto della mente, può 
ricevere l'eterno, il senza tempo, il senza nome. Questa è 
meditazione. Bene, signori. Abbiamo finito. 



